一个疯狂的念头如同黑暗中的毒草，猛地从她混乱的思绪里钻了出来，带着尖锐的刺和致命的诱惑。
她猛地抬起头，布满泪痕的脸因为极致的痛苦和那个可怕的念头而扭曲。
她的目光死死地钉在哥哥左臂上那片骇人的青紫色——那是长期输液的创伤，是血管脆弱的证明。
一个冰冷的声音在她脑海深处低语：如果…如果那留置针不小心…
如果回血…
如果堵管…
如果引发感染…
如果那机器上平稳的绿线…
停了…
是不是…
就…
解脱了？
这个念头带来的不是残忍的快意，而是一种更深、更黑暗的自我厌恶和恐惧，让她浑身剧烈地颤抖起来，胃里一阵翻搅，几乎要呕吐出来。
她猛地用手捂住嘴，把那恶心的感觉和更恶毒的念头一起堵回去。
“嘀嗒。” 极其轻微的水声。不是窗外的雨。 凌遥猛地一颤，如同惊弓之鸟。
她循着声音，抬起模糊的泪眼看去。 是哥哥。
一滴极其清亮、极其微小的液体，正缓慢地从凌夜紧闭的眼角，顺着他深陷的眼窝那可怕的弧度，
艰难地凝聚，最终挣脱了睫毛的束缚，沿着太阳穴旁那蜡黄、透明的皮肤，悄无声息地滑落下来，
留下一条极其细微、几乎看不见的湿痕，最终消失在鬓角灰白的发丝里。
泪？ 凌遥的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来。
她忘了自己的绝望，忘了膝盖的冰凉，忘了手中那张被揉烂的催缴单。
她几乎是手脚并用地从地上爬起，跌跌撞撞地扑到床边。
动作太大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的刮擦声。
“哥？”她的声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖，死死盯着哥哥紧闭的双眼，“哥？你…你听见了？是不是？
你是不是…难受？”她语无伦次，巨大的希冀和更巨大的恐惧同时攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地、带着朝圣般的虔诚，想要去触碰哥哥眼角那点残留的湿痕。
就在这时，心电监护仪上，那道缓慢爬行的绿色线条，在毫无预兆的情况下，
猛地向上弹起了一个极其突兀、极其尖锐的峰值！
紧接着，又迅速回落，在基线附近剧烈地、高频地抖动了几下，如同被飓风掀起的怒涛，
随即才又慢慢恢复成那令人绝望的、平滑的直线。
“滴滴滴滴滴——！” 尖锐、急促、如同警报的提示音瞬间撕裂了病房的死寂！
坐在角落的小赵像被电击般猛地弹起，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。
她一个箭步冲到监护仪前，眼睛死死盯住屏幕，手指迅速在旁边的按键上操作，调出波形回放。
凌遥的手僵在半空，心脏像是被那只无形的手攥得更紧，提到了嗓子眼，堵住了所有的声音。
她惊恐地看着小赵凝重的侧脸，看着那屏幕上刚刚平息下去的剧烈波动痕迹。
小赵紧盯着屏幕几秒钟，又快速检查了一下凌夜的状态——呼吸机工作正常，
胸廓依旧被机器操控着起伏。她紧绷的肩膀才微微松了一点，但眉头依旧紧锁。
她拿起旁边的电子记录板，手指飞快地敲击着，同时抬眼看向脸色惨白如纸的凌遥，语气带着职业性的急促和安抚：“家属别紧张！
刚才心电出现一过性异常波动，可能是神经性的异常放电，也可能是体位影响，暂时观察！
已经记录！你离远一点，不要碰到病人身上的管路！”她的目光锐利地扫过凌遥僵在半空的手。
凌遥像被烫到一样，猛地缩回手，身体踉跄着后退了两步，后背再次撞到冰冷的墙壁。
巨大的失望如同冰冷的铁锤，狠狠砸在她的胸口，让她眼前又是一阵发黑。
不是回应…不是意识…只是机器的又一次“异常”…冰冷的现实比刚才的绝望念头更残忍地将她拖回深渊。
她靠着墙，身体一点点滑下去，重新蜷缩在冰冷的地板上，
这一次，连哭泣的力气似乎都被抽干了，只剩下无声的、巨大的空洞和麻木。
手中那张被汗水泪水彻底浸软的催缴单，无声地飘落在脚边。
窗外，浓墨般的夜色边缘，似乎被一只无形的手抹开了一丝极其微弱、难以察觉的灰白。
雨还在下，敲打着玻璃，声音细碎而固执，如同永无止境的低语。病房内，死寂重新笼罩，
只有呼吸机、心电监护仪、输液泵…那些冰冷的仪器，依旧在不知疲倦地、精确地、永不停歇地执行着它们的任务，
发出属于钢铁和程序的、永恒的低语。
这低语，是维系，亦是煎熬。它吞噬着金钱，也啃噬着灵魂。
墙角的纸山沉默地增长，屏幕上猩红的数字无情地跳跃。
每一秒的流逝，都像在凌遥心头的伤口上又撒了一把盐。
她蜷缩在冰冷的地板上，目光空洞地望着病床上那具被机器操控的躯壳，
望着那偶尔因气流而颤动的睫毛，望着那滴早已干涸、如同幻觉的泪痕。
时间，在这间弥漫着腐朽与消毒水气息的牢笼里，失去了它惯常的意义，只剩下粘稠的、令人窒息的沉重。
它粘附在每一次呼吸机驱动的胸膛起伏上，
粘附在心电监护仪那绿色的爬行轨迹上，粘附在输液泵指示灯每一次微弱的闪烁上。
它像一层厚厚的、无形的油脂，涂抹在凌遥的皮肤上，
渗进她的毛孔里，让她每一次微小的动作——哪怕是眨一下眼睛——都感到无比的滞涩与疲惫。
就在这令人绝望的凝滞中，病房厚重的隔离门被无声地推开了。
没有脚步声预告，一个穿着深蓝色笔挺衬衫、外面罩着熨帖白大褂的身影出现在门口。
是陈主任。他五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，鬓角夹杂着银丝，
脸上带着一种长期缺乏睡眠和面对过多痛苦而形成的、近乎冷漠的平静。
他的出现，像一块投入死水的石头，瞬间打破了病房内那粘稠的平衡。