傍晚，夕阳的余晖透过窗户，将小屋染成温暖的橘黄色。饭菜的香气还未散尽，简陋的木桌被收拾得干干净净。
任峥端坐在桌旁唯一那张看起来还算结实的椅子上。任朗则搬着他的专属小马扎，紧挨着父亲坐好，小身板挺得笔直，乌溜溜的大眼睛专注地望着父亲，充满了对知识的渴求。他面前摊开一本任峥用废旧文件纸背面装订成的简陋“课本”，旁边放着一支削得尖尖的铅笔。
“朗朗，昨天教你的几个字，还记得吗？”任峥的声音低沉，却刻意放缓了语调，带着少有的温和。
“记得！”任朗用力点头，小脸上满是认真，伸出小手指着“课本”上歪歪扭扭却一笔一划写着的几个大字：“人、口、手、山、水！”他一个个指认，发音清晰。
“很好。”任峥眼中露出赞许，大手轻轻揉了揉儿子柔软的头发。朗朗的聪慧和专注，总是能轻易触动他心底最柔软的地方。他拿起铅笔，在粗糙的纸页上，写下两个新的、稍微复杂些的字：“田”和“禾”。
“看，这是‘田’，我们吃的粮食，就是从这里种出来的。”任峥指着字，耐心解释，“这是‘禾’，就是稻子、麦子长在地里的样子。”
任朗凑近了，小鼻子几乎要碰到纸页，大眼睛一眨不眨地盯着那两个陌生的字，小嘴无声地跟着念：“田…禾…”
任峥握住儿子小小的、带着婴儿肥的手（来了部队后被老王班长投喂，胖了些，出现了婴儿肥），引导着铅笔的笔尖，在纸页上一笔一划地临摹。粗糙的大手包裹着稚嫩的小手，带着一种沉稳的力量和无声的温情。铅笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。
“对，手腕用力…这一横要平…”任峥低沉的声音在小小的空间里流淌，是难得的耐心细致。
写了几遍，任朗已经能自己歪歪扭扭地写出这两个字，虽然结构松散，笔画稚嫩，但那份专注和努力，让任峥心底暖流涌动。
接着是算术。任峥用空间里收获的、圆润饱满的黄豆当教具。
“朗朗，数数这里有几颗豆子？”任峥在桌上排出五颗黄豆。
“一、二、三、四、五！”任朗伸出小手指，点着豆子，清脆地数着。
“好，爸爸拿走两颗，”任峥收起两颗豆子，“现在还有几颗？”
任朗看着剩下的三颗豆子，小眉头微微蹙起，似乎在用心算，然后肯定地回答：“三颗！
”
“对！五减二等于三。”任峥在纸上写下算式：5 - 2 = 3。
“那如果爸爸再给你三颗呢？”任峥又拿出三颗豆子放在原来那三颗旁边。
任朗眼睛一亮：“那就是…三加三！等于…六！”他兴奋地拍了下小手。
“很棒！”任峥毫不吝啬地夸奖，又在纸上写下：3 + 3 = 6。
看着儿子因为解出一道简单算式而闪闪发亮的眼睛，看着他握笔时那认真的小模样，任峥的心被一种前所未有的、沉甸甸的满足感填满。这片刻的宁静与温馨，是他在枪林弹雨、生死搏杀中从未体会过的珍宝。
然而，这份满足很快被一层更深的阴霾覆盖。
夕阳的余晖渐渐暗淡，屋内光线开始变得朦胧。任峥看着儿子在煤油灯晕黄的光线下，依旧埋头认真写着“田”和“禾”的小小侧影，那长长的睫毛在脸颊上投下柔和的阴影。
再过半个月…他就要带着部队开拔，进入那片危机四伏的丛林，进行为期不短的适应性特训。少则一月，多则…难以预料。丛林里的时间，从来不以人的意志为转移。
上一次离家八十二天，窗台下那八十二道深刻的划痕，儿子无声崩溃的恸哭，还有那封被自己亲手焚毁的、冰冷绝望的家书…一幕幕如同冰冷的潮水，瞬间淹没了此刻的温馨。
他不久前才在暴雨泥泞中向儿子承诺过：“爸爸再也不离开这么久了…”
言犹在耳！
可现在，他却要再次食言！而且，这一次，他无法预估归期！丛林特训，不是按图索骥的测绘，是真刀真枪的模拟实战，是让“利刃”在最短时间内淬火成钢的魔鬼训练！危险，无处不在！时间，身不由己！一股强烈的愧疚和撕裂感狠狠攫住了任峥的心脏！他放在桌下的手，不自觉地攥紧了拳头，指节因为用力而微微发白。
他看着儿子懵懂而全然信赖的眼神，看着他在灯光下努力书写的小小身影，喉咙像是被什么东西死死堵住。该如何开口？该如何再次面对儿子那充满期盼、最终可能化为失望和恐惧的眼神？
“爸爸？”任朗似乎感觉到了父亲瞬间的沉默和气息的变化，停下了笔，抬起头，疑惑地望向任峥。昏黄的灯光下，父亲的脸庞一半在光里，一半在阴影中，显得有些模糊不清，但那紧抿的唇线和眉宇间一闪而过的沉重，还是被敏感的孩子捕捉到了。
“爸爸…你怎么了？”任朗小声地问，带着一丝不易察觉的紧张，小手无意识地抓住了任峥的衣袖。
那带着依赖和不安的触碰，像一根针，轻轻扎在任峥最柔软的地方。
他深吸一口气，强行压下胸腔翻涌的复杂情绪，松开紧握的拳头，大手覆盖在儿子抓着自己衣袖的小手上，轻轻拍了拍。
“没事，”任峥的声音有些发紧，但努力维持着平稳，“朗朗写得很好。今天…就学到这里吧。”
他站起身，高大的身影在灯光下投下巨大的阴影，笼罩住小小的任朗。他走到窗边，背对着儿子，望向窗外已经完全沉入黑暗的群山轮廓。那沉默而孤绝的背影，透着一股难以言喻的沉重和挣扎。
任朗看着父亲的背影，又低头看了看自己写的歪歪扭扭的字，小脸上那点因为学习而带来的雀跃悄悄褪去，抿了抿小嘴，默默地将铅笔和“课本”收好。他隐约感觉到，有什么沉重的东西，再次压在了父亲宽阔的肩膀上，也笼罩了这间刚刚温暖起来的小屋。
老王班长轻手轻脚地推门进来送热水时，看到的就是这样一幕：副旅长沉默地站在窗边，像一尊冰冷的石像，望着外面无边的黑暗。小任朗则安静地坐在小马扎上，抱着他的布老虎，小脑袋微微低着，灯光在他长长的睫毛下投下一小片不安的阴影。
老王心里咯噔一下，敏锐地感觉到气氛不对。他放下热水壶，没敢多问，只是无声地叹了口气，又悄悄地退了出去，轻轻带上了门。
屋内，只剩下煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，和一大一小两个沉默的身影。温馨的教学时光带来的暖意，似乎被窗外涌进来的秋夜寒气，一点点地冻结了。承诺的重量，与职责的召唤，如同两座无形的大山，沉沉地压在任峥的心头，也在这小小的空间里，投下了浓重的、名为离别的阴霾。