1980年初秋，黄河滩的晨雾被太极口令声吹散，小寡妇刘翠花挎着竹篮，踩着露水走来。
篮里是新蒸的韭菜包子，皮薄得能映出绿馅，油珠在晨光里闪光。她把篮子放在老槐树下，目光穿过人群，落在场中央的陈祖望身上——那人赤着上身，勺柄剑斜背，口令低沉，双臂如抱月，汗珠顺着脊梁滑入裤腰，像一条会发光的小河。
祖望弟，歇口气吧，趁热！她喊，声音不高，却刚好盖过风声。
陈祖望收势，咧嘴一笑，抓起包子就往嘴里塞，烫得直跳脚。
学员们哄笑，不知谁先起哄：翠花姐，又送吃的？怕不是想给我们当师娘吧？
笑声炸开，刘翠花的脸瞬间红过柿子，地一声，弯腰作势要捡土坷垃，孩子们已笑着跑远。
调侃像黄河水，一波接一波。
有人说：寡妇门前是非多，如今加到拳师身上，更热闹。
也有人替王寡妇抱不平：人家孤儿寡母，帮衬点怎么了？嘴下留德！
可乡下人嘴碎，越抹越黑，连外村都知道陈家沟太极师傅与俏寡妇有点意思。
王寡妇嘴上否认，心里却起了涟漪。
夜里纺线，纺锤转，她眼前却晃着陈祖望打拳的影子：背阔如岸，腰软似柳，汗珠在月光下闪。
她地打自己手背：想啥呢，老不正经！可第二天一早，又不自觉多和了半盆面，包子馅里添了香油。
这天练金鸡独立。
陈祖望为示范实战用法，单腿立于碌碙，上身前倾，双臂如鹰展翅，叫两名学员推肩。
推者用猛劲，他本可借化开，不料碌碙面经夜露湿滑，支撑脚猛地一滑，身体直往前扑。
台下一片惊呼，小寡妇正端凉茶，见状心口地一跳，茶盘一扔，人已冲进场子。
她张开双臂，一把托住陈祖望肋下，惯性太大，两人同时跌坐在沙地，滚了半圈。
陈祖望赤着的上身压在她臂弯，汗味混着韭菜香，惊得她心脏要从嗓子眼蹦出。
没事吧？
她喘着问，声音发颤。陈祖望抬头，鼻尖几乎碰上她的鼻尖，呼吸交缠，他亦怔住。
四目相对不过一秒，却像把一辈子的慌乱都看完。
他忙撑地起身，顺手拉她站起，两人却又不约而同松手，各退半步。
场上安静得能听见心跳，还是袁守厚一声咳嗽打破尴尬：咳！练武之人，跤摔得起，也扶得起，继续继续！学员们哄笑，却笑得收敛，目光在两人之间来回溜。
老牛恰在此时哞——地长叫，声音洪亮，像在打趣，又像提醒。
小寡妇羞得耳根通红，弯腰拍沙，转身去拾茶盘，背影像只慌张的鹅。
陈祖望清清嗓子，喊口令：再来！金鸡独立——声音却比平时低半度，尾音微颤，泄露了心底的涟漪。
傍晚，小寡妇在油灯下衲鞋底。
月白布面，鞋头小小太极图，一针一线，衲得细密。
她想着白日那一跌，指尖被针扎了好几下，血珠渗进布里，便干脆绣成一朵小小的红梅，藏在鞋帮内侧。
鞋做好了，她却犹豫怎送出去——当面给？怕再被取笑；托人带？又怕传歪。
最后，她把鞋塞进干净布袋，挂在陈祖望茅屋门环上，里面塞一张纸条：夜里练功，换上新鞋，地潮，别滑。
陈祖望收晚课归来，提灯照见布袋，心里便明白了。
他捏了捏鞋里，布质柔软，针脚平整，那朵暗红梅在指尖轻触，像摸到一点悄悄跳动的心他抬头望，不远处小寡妇刘翠花家的窗纸还亮着，灯影里，她低头摇纺车的剪影贴在窗棂，像一幅会呼吸的画。
他深吸一口气，对窗拱手，轻声道：谢了。窗里的人似乎听见，纺车声停了片刻，又继续，节奏却比先前更轻快。
老牛近日成了最佳看客。清晨，它慢悠悠踱到打谷场边，找处青草肥的地方卧下，尾巴一甩一甩，看众人练拳。
每当小寡妇刘翠花送吃的，它便抬头一声，像在起哄。孩子们笑它：牛媒婆，又叫啦？它竟似听懂，更大声地哞——，逗得众人前仰后合。
这天练完拳，陈祖望走到牛跟前，抚它脖颈，低声道：你叫啥？我知她的心，也知自己的意。可拳未大成，堤未大安，我哪有心思谈锅碗瓢盆？
老牛眨巴眼，尾巴甩他一脸土，像在笑他嘴硬。他无奈，拍拍牛背，转身去教徒弟。
背后，王寡妇正拾掇茶盘，听见这话，手一顿，眼底掠过一丝微不可察的失落，却很快被笑意掩住——她听见那句我知她的心，便足够了。
日子继续。
晨雾、拳影、韭菜包子、老牛打趣，像一幅日复一日的织锦，多了暧昧的红线，却不显突兀。
小寡妇依旧送吃食，依旧被取笑，依旧红着脸否认，却再没躲闪。
她开始在包子褶上捏出小小太极纹，在凉茶里多放一勺蜜，在护膝内侧绣上二字。她不再急于把心事摊在阳光下，而是把它揉进针线、蒸进面食、化进每一次不动声色的关照里。
陈祖望亦不再避讳。练完拳，他会帮她把凉茶桶提回村；夜间修云手账，他会把灯芯挑得亮些，让窗影里的纺车少转几圈；遇到学员再起哄，他笑骂一句小兔崽子，却不再慌忙解释。
两人之间，像隔着一层薄薄的纱窗，风一吹就动，却谁也不去戳破。
他们知道，黄河滩的麦浪要一点点黄，太极的拳路要一遍遍走，而心事，交给时间，交给老牛，交给下一次金鸡独立时，不再跌倒的稳稳站立。
雾起时，老牛又哞——地长叫，声音在滩上滚得很远很远，像给这段未说破的情意，盖了一个无声的印章——印章上，没有誓言，只有两颗渐渐靠近的心，在太极的圆转里，慢慢合拍。