1976年7月28日凌晨3点42分，唐山天崩地裂的巨响传至豫北，已化作闷雷般的滚滚轰鸣。
陈家沟的房屋在第一波冲击中便如纸牌般颤抖，屋脊“咔嚓”断裂，瓦片像受惊的乌鸦四散。
陈祖望在打谷场麦秸垛旁守娘三天，此刻正盘腿打坐，忽觉尾闾处一麻——大地像被巨手攥住，上下猛抖。
他睁眼，只见月光瞬间碎裂，地面波浪般起伏，碌碙“咕噜”滚到脚边。
他一把抱起娘，吼声被地声淹没：“别慌，去空旷地！”
话音未落，第二波横波已到，整个村子像被掀翻的簸箕，土墙“扑簌簌”塌成黄云。
他先把娘和李奶奶按趴在麦秸垛斜坡，自己跃上断墙，借月光辨位。
村南人口密，房屋老旧，必先救。
脚刚落地，一排三间土房“轰”地矮了半截，尘土中传来婴儿啼哭。陈祖望扑过去，半途一根檩条斜砸而下，带尖钉，破空声呼啸。
他不及思索，左臂“云手”内旋，右臂外掤，丹田一沉，硬生生用柔劲把檩条带偏，“咔嚓”插在脚边，钉尖离脚背仅两寸。
尘土呛得他睁眼如割，却借“玉女穿梭”矮身钻入塌口——身形低如燕，左肩前引，右掌后捋，从碎瓦间隙滑过，寸许不让，衣衫竟未被钩破。
屋内漆黑，他屏住呼吸，耳贴地，听声辨位。婴儿哭声在左，老人呻吟在右。
先左后右，他摸索前行，指尖触到温热水壶，心知孩子离此不远。果见炕沿下，年轻母亲用身体拱成三角，护住襁褓。
母亲小腿被椽木压住，血透裤管。陈祖望并指如剑，先点她“环跳”止痛，再俯身托住椽木，用“懒扎衣”起势——右脚实、左脚虚、双臂环抱，丹田一炸，劲由脚起，经脊背至两臂，大喝一声：“起！”数百斤椽木竟被掀起半尺。
母亲就势把婴儿递出，他也顾不得扶人，怀抱孩子，以“后趟拗步”倒射而出，脚刚离门槛，整堵后墙“轰”地拍在地上，溅得他后背生疼。
把孩子放到空场，他返身再入右屋。
老人被压在粮柜下，柜角深嵌土中，空隙仅容一掌。陈祖望趴地，用“六封四闭”封住自己呼吸，减少尘土吸入，再以“肩靠”式，右肩钻进柜底，左掌外捋，借粮柜自身重量，先松后紧，用螺旋劲一寸寸挪移。每挪一分，他便以“云手”化劲，让柜体沿弧线滑动，避免二次坍塌。
半盏茶工夫，柜角被撬起，他拖出老人，背在背上，以“白蛇吐信”矮身窜出塌口。
刚踏出门槛，余震又到，地面左右摇摆，他左脚猛蹬，右脚“跨虎”定势，把老人护在身前，自己却被震得单膝跪地，膝盖磕在瓦砾上，血瞬间染红裤脚，却顾不上疼，背起人便奔向打谷场。
第三户最险——青砖表、土坯里，前墙已倒，后墙悬在半空，仅靠一根断裂的房梁斜撑。
梁下压着两个小学生，哭喊声细若游丝。
陈祖望观察受力，心知若直接搬梁，后墙必瞬间拍落。
他先以“金刚捣碓”震脚，试出梁下土质的虚实；再卸下一扇门板，斜支于断墙与房梁之间，形成三角支撑。随后俯身钻入，用“懒扎衣”裹身，缩小体积，贴地爬行。
至孩子身旁，他先以“手挥琵琶”式，左引右捋，将碎砖一一拨开；再并指如剑，点孩子“人中”促其清醒。
两个学生吓得浑身僵直，他柔声哄劝：“跟叔做——吸气、呼气——像打太极。”自己则以“肩靠”托住房梁，让孩子们一点点爬出。
待最后一人离梁，他双臂猛地一松，身形如“单鞭”后跃，几乎同时，后墙“轰”地拍在门板上，溅起冲天尘土，却再伤不得人。
救到第七人，天已麻麻亮。
余震仍一阵紧似一阵，像巨兽濒死的抽搐。陈祖望浑身是土，左掌被瓦片划开，血与灰和成泥，却浑然不觉。
他还要再闯塌区，被王寡妇一把拽住：“祖望，歇口气！房要塌绝了！”
话音未落，自家那座土房“咕咚”矮下去，屋顶滚出一团黄尘，像被大地吞嚼。
他望着塌房，胸口起伏，猛地仰天长啸——啸声带着黄河滩的沙哑，在废墟上滚开，惊起远处几只乌鸦。
人们这才发现，这个平日寡言的“黑五类”后代，竟凭一双手，从瓦砾堆里扒出7条人命。
上午9时，公社抢险队赶到，见得第一眼，便是陈祖望举着半截断梁，立于废墟中央——那梁木粗如人腿，被他以“单鞭”式横架在两块断墙之间，为最后两名老人撑起逃生通道。
阳光穿过尘雾，照在他古铜色的肩背，汗与灰混成泥浆，却掩不住肌肉的棱角，像一尊被黄河水冲却的雕像。
记者举起相机，“咔嚓”定格，翌日见报，题为《黄河青年以太极擎天，废墟七命创奇迹》。自此，陈祖望三字，从陈家庄一路响到焦作城，再随电波飘向更远的地方。
然而此刻，他全然不知声名为何物。
把断梁交到来人手里，他踉跄两步，一屁股坐地，才觉浑身肌肉如煮烂的面条，掌心灼痛——原来“云手”疤在救人时被瓦片蹭破，血沿旧痕渗出，竟呈暗金色，像掺了铜粉。
王寡妇拿来井水与破布，为他冲洗，嘴里念叨：“祖望弟，你别动，让姐给你包包。”他却望向更远的塌区，那里仍有哭声。
他咬牙站起，以勺柄作杖，再次迈步，背影在残墙断壁间忽高忽低，像一条不肯伏地的龙。地还在抖，尘还在飞，但人们已看见——只要那条龙在，废墟便压不垮生的希望。