向志学今天特意早早下了班。心里揣着两个好消息，脚步都比往日轻快。
一是厂长终于点头让建军进厂，得赶紧告诉那孩子；二是儿子牧晨上学快一个月了，自己成天忙着厂里那摊事，还没正儿八经去学校门口接过一回。
他先绕道去了李建军临时租住的小平房，把好消息一说，小伙子激动得眼圈都红了，拉着师傅的手半天说不出话，只一个劲儿点头。
看着徒弟那又是感激又是憧憬的样子，向志学心里也热乎乎的，拍了拍他的肩膀：“好好干，来了就踏踏实实的，厂里不亏待人。”
从建军那儿出来，太阳已经西斜，橘红的光给灰扑扑的街道镶了道暖边。向志学紧赶慢赶，蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，朝实验小学骑去。
离校门还有段距离，就看见孩子们像潮水一样涌出来。
他眯着眼在花花绿绿的小身影里寻找，很快看到了儿子——牧晨正一边走，一边侧着身，下意识地护着旁边扎两个小辫的千柳，几个同班的男孩围着他嘻嘻哈哈，你推我一下，我拍你一下，打打闹闹，笑声脆生生的。
向志学嘴角不由得咧开，刚想喊，目光扫过校门口那一溜等着接孩子的家长，笑容却顿了一下。
那些家长，男的多数穿着笔挺的中山装或深色夹克，女的也收拾得干净利落，呢子外套，锃亮的小皮鞋。他们三三两两站着，低声谈笑，气度从容。再看看自己——一身洗得发白的蓝色工装，袖口、前襟还蹭着几块没洗净的黑色油污，刚从车间出来，头发里可能还藏着点铁屑味儿。
他忽然有点后悔，出门前该回家换身干净衣服的。 这身打扮，站在这些体面人中间，像是一张粗糙的草纸误入了精致的画册。
“爸爸——！”
还没等他那点局促发酵，眼尖的牧晨已经发现了他，眼睛一亮，像只小豹子似的从人堆里冲出来，直扑到他跟前，一把抱住他的腿。
“向叔叔。”千柳也跟了过来，小姑娘文文静静地叫了一声，小手规规矩矩放在身前。
“哎，好，好。”向志学连忙应着，弯腰想把儿子抱起来，又想起自己衣服脏，手在半空顿了顿，只揉了揉牧晨毛茸茸的脑袋。
刚才和牧晨打闹的那几个小男孩也呼啦啦围了上来，一点也不怕生，仰着小脸，叽叽喳喳：
“你就是牧晨的爸爸呀？”
“向爸爸！牧晨说你会做小汽车！是真的吗？”
“向爸爸你好厉害！能给我也做一个吗？小小的就行！”
孩子们的眼睛清亮亮的，里面只有纯粹的好奇和崇拜，没有一丝一毫他预想中的打量或轻视。
他们热情的声浪瞬间冲散了他心头那点刚刚冒头的尴尬和不安。向志学蹲下身，平视着这些小家伙，脸上露出朴实而真切的笑容，一个一个认真地回答：
“对，我是牧晨爸爸。”
“会做一点，都是木头片儿钉的，不值啥。”
“行啊，等叔叔有空，给你们一人做一个。”
他这边被孩子们围着，那边原本站着的几位家长也被吸引了过来。向志学心里咯噔一下，以为要给儿子“丢人”了。却没想到，走过来的几位男同志女同志，脸上都带着友善的笑意，主动攀谈起来。
“您就是牧晨爸爸？常听孩子回家念叨，说您手巧。”一位戴着眼镜、干部模样的中年男人和气地说。
“向同志，你可不知道，我儿子回来就跟我抱怨，说‘爸爸你一点都不厉害，都不会像牧晨爸爸那样做会跑的小汽车’！”另一位穿着熨帖列宁装的女同志笑着摇头，语气里满是亲昵的无奈。
“孩子们就喜欢这些动手的玩意儿，比买的有意思多了。”
大家你一言我一语，态度自然又热情，完全没有向志学臆想中的隔阂或轻视。
从他们随意的交谈中，向志学隐约听出，这些家长有的是大厂里的工程师或干部，有的在市政府什么局、什么委工作，都是些有头有脸、说话顶用的人。
他心里先是微微一震，知道儿子读的这学校，和自己原先想象的“普通小学”大不一样。但紧接着，涌上来的却不是自卑或惶恐，而是一种奇特的平静。
因为他从这些“体面人”的眼神和话语里，感受到的是一种平等的尊重。
这尊重不是冲着他的工装或可能的社会地位，而是冲着他是一个孩子的父亲，冲着他有一手让孩子们欢喜赞叹的“本事”。
大家站在夕阳余晖里的校门口，聊着孩子，聊着学校，聊着些家常话，气氛融洽。直到孩子们等不及开始拉扯大人的衣角，才互相道别。
向志学把牧晨抱上自行车前杠，跟千柳和她妈妈（一位气质温婉的女同志）挥了挥手，蹬动了车子。
晚风拂面，带着凉意，也吹得他心里敞亮亮的。儿子坐在前面，小身板靠在他怀里，热乎乎的，嘴里还在兴奋地说着“爸爸，我同学都羡慕我”……
穿着带油污的工装又如何？ 向志学挺直了腰板。他是凭手艺吃饭的工人，是儿子眼里会做小汽车的、了不起的爸爸。
回到家，天色已经擦黑。楼道里飘着各家各户的饭菜香。
向志学把自行车在墙角支好，牵着牧晨上了楼。
屋里，张秀刚把炒好的白菜盛进盘子，听见开门声，头也没回：“回来啦？洗洗手，吃饭。”
“诶。”向志学应着，帮儿子把书包挂好，自己也脱下那件沾了油污的外套。衣服是脏的，可他心里那点敞亮劲儿还没散。
他看着正在摆碗筷的儿子，忽然开口：“晨晨。”
“嗯？”牧晨转过头，眼睛还亮晶晶的，显然还沉浸在放学时的兴奋里。
“你想不想……自己学做小汽车？”向志学在围裙上擦了擦手，语气放得缓，“就是那种，能自己动手，从木头片开始，锯呀，磨呀，最后拼起来，还能轱辘轱辘跑的小车。”
牧晨张大了嘴，像是没听明白，又像是被这个突如其来的提议惊到了。好一会儿，他才眨巴着眼，小声问：“我……我可以吗？”
“怎么不可以？”向志学蹲下身，平视着儿子，粗糙的大手握住儿子细小的肩膀，“爸爸像你这么大的时候，连木头片子都摸不着呢。你现在多好，有爸爸教，有工具用。自己做的，那才真有意思，跟买来的、跟爸爸给你做的，都不一样。”
他顿了顿，看着儿子眼睛里渐渐聚起的光，又加了一句：“而且啊，等你学会了，做得好看了，跑得顺溜了，还能教给你的同学。像千柳，还有今天校门口围着你的那些小朋友。”
这句话像颗火星，一下子把牧晨眼里的光点着了。
“真的？！”他几乎跳起来，声音都拔高了，“我、我学会了，真的可以教别人？”
“那当然。”向志学笑了，眼角挤出深深的皱纹，“自己会了，再教给别人，那感觉，比光自己玩还得劲儿。”
牧晨的小脸激动得泛红，他用力点了点头，像是下了很大的决心：“我想学！爸爸，你教我！我要自己做小汽车，做一个……不，做好多好多！然后教给千柳，她手可巧了，肯定学得快！还有王小明，他老说我爸爸厉害，我也要让他看看，我也可以厉害！”
看着儿子这副模样，向志学心里那点因为工作、因为生活压力而堆积的沉郁，仿佛被这稚嫩却充满生命力的火焰烘烤着，松动、融化了不少。他摸了摸儿子的头：“好，那咱们吃完饭，爸爸就先给你看最简单的图纸，认识认识工具。不过说好了，这东西得耐心，不能急，一步一步来。”
“嗯！我不急！”牧晨用力保证，随即又想起什么，扭头看向厨房的方向，提高了声音，“妈妈！爸爸要教我做大汽车啦！我自己做！”
张秀端着汤碗从厨房出来，脸上没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声，把汤碗放在桌子中央，说了句：“吃饭。”
饭桌上，牧晨还在兴奋地絮叨着他的“造车大计”，向志学偶尔应和几句，给他夹菜。张秀沉默地吃着饭，只有在儿子饭粒粘在嘴角时，才伸过手去替他擦掉。
灯光昏黄，笼罩着这一家三口。
窗外的城市渐渐沉入夜色，而在这间小小的屋子里，一颗关于创造、关于分享、关于“我能行”的种子，正在一个孩子心里，被父亲用最朴实的方式，小心翼翼地种下。
向志学看着儿子亮晶晶的眼，心里默默地想：宝啊，爸没能给你多好的出身，多贵的玩具。
但爸能把这双吃饭的手，把这点安身立命的本事，一点一点传给你。
让你知道，手上有活儿，心里有底，走到哪儿，腰杆都能挺直。这，或许比什么都强。