回到家属院，日头已经西斜。向奶奶牵着望眼欲穿的向牧晨等在门口。
“怎么样？大夫怎么说？”向奶奶急切地迎上前。
牧晨也扑过来，抱着张秀的腿，仰着小脸问：“妈妈，哥哥好了吗？”
张秀蹲下身，将小儿子搂进怀里，努力让声音平稳：“晨晨，哥哥需要时间，需要我们大家一起，慢慢帮他好起来。”
向志学扶着母亲，将医生的诊断和嘱咐转述。说到被忽视的委屈时，这个高大的男人声音哽咽：妈，是我们混蛋......把牧尘的心......给凉透了。
向奶奶听着，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落。她没有责备，只是用粗糙的手掌拍了拍儿子的胳膊：知道错了，就咬着牙改。只要心诚，石头也能焐热。
她转身进了厨房，端出一碗熬得香糯的小米粥，粥里稳稳卧着一只晶莹剔透的溏心蛋。
张秀接过碗，舀起一勺，轻轻吹凉，递到牧尘嘴边，声音温柔得能滴出水来：牧尘，尝尝看，奶奶给你做的溏心蛋。
牧尘的目光在粥碗上短暂停留，随即缓缓别开了脸。
不想吃就算了，孩子可能没胃口。向志学在一旁轻声说，大家都以为这只是牧尘病情使然，对所有人都一样。
从这一天起，向家的生活节奏被彻底改写。
向志学下班后不再寻找小儿子嬉闹，而是径直走到牧尘身边。这个糙汉子为了儿子，偷偷去找过刘诗晴，笨拙地询问该怎么念故事。
直到第三天傍晚，张秀再次尝试给牧尘喂饭。这次是一勺蒸蛋，她吹了又吹，确保不烫了才递过去。
牧尘依然别开了头，但这次，细心的向奶奶发现了一个不同——当张秀的手靠近时，孙子的身体明显绷紧了，那是一种下意识的抗拒。
而当向志学试探性地接过碗，坐在同一个位置，用同一个勺子递过去时，牧尘虽然也没吃，身体却是放松的，只是单纯地没反应。
这个细微的差别，让向奶奶的心沉了下去。她终于明白，牧尘不是对所有人都关上了门，他是独独对张秀......竖起了一道冰冷的墙。
又过了几天，另一个细节印证了这一点。张秀拿起牧尘最喜欢的消防车绘本，柔声给他讲故事。
她刚念了两句，牧尘就闭上了眼睛，仿佛连听都不愿听。可当向志学晚上用他那磕磕巴巴的语调，重复同一个故事时，牧尘却会静静地睁着眼，目光偶尔还会落在书页上。
这些发现让向志学和向奶奶忧心忡忡，却又不知该如何对张秀开口。他们只能更加努力地对牧尘好，希望能慢慢融化他心中的坚冰。
张秀将更多精力投入到大儿子身上。她翻出他小时候的旧积木，擦洗干净摆好；她留意他每一个细微表情，试图解读沉默背后的需求。
她无数次地、带着哭腔重复：牧尘，妈妈在这里，妈妈听见你了。这是对那声沉入深海的最痛彻心扉的回应。
可每当她靠近，牧尘的身体总会几不可察地绷紧。
他接受她的照料，却像接受一件不得不完成的任务——穿衣时绝不抬头看她，喂饭时嘴唇紧闭，她伸手想抚平他睡乱的头发时，他会用一个微妙的侧身避开。
这一切，向志学和向奶奶都看在眼里，急在心上。向志学见张秀给牧尘换衣服时，孩子身体僵硬得像块木头，他忍不住走过去，试图帮忙：来，牧尘，爸爸帮你......
他的手刚碰到衣扣，牧尘紧绷的肩线反而松弛了一点点。这细微的差别像根针，同时刺中了夫妻俩。
张秀的手僵在半空，脸色霎时白了。她猛地缩回手，转身快步离开。向志学的手停在半空，看着妻子仓皇的背影，又看看眼前麻木的儿子，满心的话都堵在胸口。他想追上去，却发现自己连一句能真正安慰到她的话都组织不起来。
这种精准的、唯独针对她的抗拒，比任何哭闹都更让张秀心碎。
变化也发生在向牧晨身上。那个曾经独占所有关注的小太阳，似乎一夜之间长大了。他不再任性哭闹，反而会把自己在幼儿园得到的奖励——一颗糖，一朵小红花，小心翼翼地放在哥哥手边。
哥哥，今天小胖又摔跤了......要是你在，肯定能把他哄好。
然而，孩子的善意有时也会带来意外的挫折。有一天，牧晨为了哄哥哥开心，将哥哥珍藏的、宋遥知送的那本旧摄影集拿出来，指着上面的图画大声讲解。情急之下，他小手一滑，一声，其中一页被撕开了一道口子。
一直安静的牧尘身体瞬间僵硬，大颗大颗的眼泪无声地涌出，顺着苍白的小脸滑落。
这一幕让全家人都慌了神。牧晨吓得哇哇大哭，连声说着哥哥对不起。张秀手忙脚乱地想修补书页，向志学则一把将闯祸的小儿子搂进怀里，不知该先安慰哪一个。
向奶奶看着这一幕，含泪对向志学说：看到了吗？这孩子心里的堡垒，开了一条缝了。我们得用更多的暖和光，把它撑大，直到把这堡垒变成他随时可以回来休息的家。
这次意外让全家人更加意识到，疗愈需要无比的耐心和小心。牧晨哭过之后，似乎更懂事了，他不再急着要哥哥回应，只是更安静地守在哥哥身边。
这天傍晚，夕阳的余晖将小院染成温暖的橘色。向志学正坐在牧尘身边，第无数次念着那本消防车绘本。当他讲到云梯慢慢升起来，够到了最高的窗口时，他敏锐地注意到，牧尘一直垂着的手指，极其轻微地动了一下，指尖正好搭在书页云梯的图案上。
向志学的心跳骤然漏了一拍！他强压下激动的惊呼，不动声色地放慢语速，将这一页反复念了几遍。
恰在此时，牧晨举着一个折得歪歪扭扭、却依稀能看出船形的手工作品跑了过来，献宝似的递到牧尘眼前：哥！你看！我照着书折的！这次没散架！像不像你以前教我的小船？
牧尘的目光，缓缓地从绘本移到了那只粗糙的纸船上。他长长的睫毛，如同蝶翼般，极其轻微地颤动了一下。
端着水果走来的张秀，恰好将这一幕尽收眼底。她猛地停住脚步，手中的果盘剧烈一晃。
她慌忙捂住嘴，滚烫的泪水瞬间奔涌而出——
这泪水比之前更加复杂。有希望的闪烁，但更多的，是一种被排除在外的、尖锐的刺痛。
为什么？为什么丈夫和儿子都能轻易触碰到他封闭的世界，唯独她，被牢牢地挡在外面？