牧晨从昨晚偷听到不能与奶奶哥哥一起过年，心里就像压了块大石头。他感觉家里闷得透不过气，妈妈不再像从前那样笑着听他说话，爸爸身上总是带着烟味和忧愁。他像一株渴望阳光的小草，在日渐阴郁的家里快要窒息。
我要去找哥哥。这个念头突然从心底冒出来，带着不可思议的清晰。就像冰雪中突然破土而出的嫩芽，虽然柔弱，却蕴含着不可阻挡的力量。
机会在晨光微熹时悄然降临。爸爸的脚步声消失在楼道尽头，妈妈也拎着布包出了门。当门锁一声扣上时，牧晨的心突然像被解开了缰绳的小马驹，欢快地奔腾起来。
他蹑手蹑脚地打开衣柜，取出奶奶去年冬天给他缝的那个小鸭子布包。布料的触感柔软而熟悉，仿佛还带着奶奶指尖的温度。他小心翼翼地把珍藏的一件件放进去：用银色糖纸仔细包裹的半块巧克力，那是爸爸去年过年时给的，他一直舍不得吃完；哥哥临走前塞给他的那颗玻璃弹珠，在阳光下会折射出彩虹般的光芒；还有那张他偷偷画的全家福，画上的每个人都笑得那么开心。
书包渐渐变得鼓鼓囊囊，背在肩上沉甸甸的。但这份重量反而让他感到莫名的安心，就像奶奶温暖的怀抱。
门把手冰冷刺骨，任他如何踮脚使劲都纹丝不动。牧晨急得眼圈发红，小拳头砸在门板上，却只换来沉闷的回应。他在客厅里焦躁地转着圈，像一只被困在玻璃瓶里的蝴蝶，明明看见了外面的世界，却怎么也飞不出去。
就在这时，一缕寒风从窗缝里钻进来，轻轻拂过他的脸颊。他抬头望去，发现那扇临街的窗户竟然留着一条缝！希望像一簇火苗，瞬间点亮了他灰暗的心房。
他费力地搬来小板凳，又垫上那个印着孙悟空的靠垫。踮起脚尖，伸长手臂，指尖终于触到了冰凉的金属插销。——清脆的声响在寂静的房间里格外悦耳。
窗外是一个银装素裹的世界。大雪初霁，阳光洒在皑皑白雪上，折射出千万点晶莹的光芒。街道被铲出一条窄窄的通道，两侧堆起的雪墙像童话里的白色城堡。
牧晨先把书包轻轻推出窗外，看着它落在覆雪的冬青丛上，发出的轻响。然后他像只灵活的小猫，弓着身子从窗缝里钻出去。当双脚踩在雪地上时，他忍不住张开双臂，深深吸了一口凛冽而清新的空气。
院墙边，那辆红色的小三轮车已经被积雪覆盖了大半。他费力地扒开车座上的雪，笨拙地跨上车座。车轮在压实的雪道上艰难地滚动，发出嘎吱嘎吱的声响，像在为他伴奏。
晨晨这是要去哪儿啊？张奶奶慈祥的声音突然从身后传来。
牧晨吓得一个激灵，差点从车上摔下来。他慌忙稳住车身，努力装出镇定的模样：张、张奶奶好！我去巷口找小朋友玩！
老人眯着眼睛打量着他背上的书包，脸上的皱纹舒展开来：这么早就去找小朋友玩啊？说着从口袋里摸出一颗水果糖，来，拿着甜甜嘴。
牧晨接过糖果，心跳得像打鼓一样。他不敢再多说，用力一蹬踏板，三轮车歪歪扭扭地向前冲去。寒风掠过耳畔，扬起他额前的碎发。他紧紧握着车把，指节因用力而发白。
街道两旁的屋檐下挂满了冰棱，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。牧晨记得哥哥说过，沿着这条街一直往南走，就能看见出城的路。路旁有棵歪脖子老槐树，树洞里藏着他们兄弟俩的秘密宝藏。
可是眼前的街道越来越陌生，刚才的岔路口似乎走错了方向。他停下车，茫然地望着眼前纵横交错的小路，每一条都被白雪覆盖，看不出任何区别。勇气像阳光下的积雪，一点点消融。无助的泪水在眼眶里打转，却被他倔强地憋了回去。
就在这时，一阵清脆的铃铛声由远及近。一个推着自行车的身影出现在街角，车把上挂着的邮包随着颠簸叮当作响。牧晨望着那个渐渐远去的身影，突然想起奶奶家也有这样的铃铛声。也许，跟着这个声音，就能找到回家的路？
他重新跨上三轮车，朝着铃铛声的方向奋力蹬去。阳光把他的影子拉得很长，在雪地上投下一个坚定而孤独的小小身影。
远处的山峦在阳光下闪着银光，仿佛在向他招手。牧晨不知道的是，就在他踏上这段冒险旅程的同时，百里之外的乡村里，哥哥牧尘正站在老屋门前，望着同样的雪景，手里紧紧攥着一片散发着幽光的梧桐叶。
血缘像一条看不见的丝线，在白雪覆盖的大地上，悄悄连接着两颗彼此思念的心。