清晨，连日的大雪终于停了，积雪没过了脚踝，将整个世界包裹在一片死寂的白中。连鸡叫都显得含糊，仿佛也被这厚重的雪层闷住了喉咙。
早饭是能照见人影的玉米粥，碗边那几块咸菜疙瘩，咸涩得像是用泪水腌渍的。
向奶奶将自己碗里仅有的、带着油光的五粒花生米，一粒粒拨到牧尘碗里，浑浊的眼睛努力挤出一点暖意：“雪停了，奶奶去后山转转，看能不能找到些被雪埋住的干柴，或者冻住的野果子。你小时候…冬天就爱吃烤得热乎乎的野核桃。”
她的声音干涩，视线不由自主地瞟向墙角——那里原本放着牧晨最爱坐的那个小板凳，如今空着，孩子跟着他父母在城里，这大雪天的，也不知道暖气够不够暖。
牧尘捧着碗，目光在粥面上自己模糊的倒影和那个空角落之间游移，长长的睫毛如受惊的蝶翼，轻微地颤动着。
听说奶奶要独自上山，牧尘放下碗，小手紧紧抓住了奶奶的棉衣下摆，用力摇了摇头。他望向窗外白茫茫的山林，眼神里是清晰的担忧和不允。
向奶奶看着孙子眼中不容置疑的坚持，心里一暖，又夹杂着酸楚，最终叹了口气：“好，好，奶奶的尘娃知道疼人了，咱一块儿去。”
收拾好半旧的竹篮和一把小砍柴刀，祖孙俩踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走上了田埂。积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，冰冷的寒气穿透厚厚的棉裤，直往骨头缝里钻。
当村尾那棵老枯树猛地闯入视线时，向奶奶的呼吸骤然一停。
厚重的积雪覆盖了它大部分扭曲的枝桠，像给它披上了一件僵白的寿衣。风掠过，只能偶尔吹动几根光秃秃的、未被雪埋住的细枝，发出干涩的、如同骨骼摩擦的“咔嚓”声。
树干粗粝得要两人合抱，树皮皲裂，深壑里填满冻硬的黑泥和冰碴，像一具被遗弃在雪原上的、布满疮痍的巨尸。
最扎眼的是离地丈许处那个盘结凸起的发黑树瘤，积雪无法完全覆盖它，使其如同黑色心脏在雪白胸腔上丑陋地搏动。
牧尘的脚步猛地钉死在原地，细瘦的手指死死攥住竹篮边缘，用力之大，使得指关节不仅泛白，更微微颤抖起来。
一股寒意瞬间从向奶奶的尾椎骨窜上头顶。她几乎是本能地，用那只布满老茧和疤痕的手，死死攥住了牧尘细瘦的胳膊，指甲几乎要掐进他的皮肉里。
“走！快走！”她的声音劈了叉，带着自己都未察觉的哭腔，脚步虚浮地拽着他想逃离这个地方。
可牧尘的身体像脚下生了根，他的目光被那棵枯树死死攫住，无法移开分毫。
树根处的泥土被积雪覆盖，但靠近树干的一小圈，雪明显薄得多，颜色也更深，仿佛下面的土地散发着某种与周遭酷寒格格不入的、异常的不祥气息，硬生生将积雪逼退了。
而就在那丑陋的树瘤下方，积雪之上，竟端端正正地放着一片鲜嫩的梧桐叶——与枯井边出现的那片，形态、颜色，甚至连叶脉的走向都一模一样。
叶面上没有一片雪花，叶尖悬着一滴将落未落的冰珠，在死气沉沉的晨光里，反射出匕首般冰冷的寒光。
他猛地扭过头，急切地拉扯向奶奶的衣角，另一只手固执地指向枯树，喉咙里发出模糊的、被扼住似的“嗬嗬”声，那双总是空洞的眼睛里，此刻被一种极致的惊惧与强烈的好奇填满，几乎要裂开。
向奶奶顺着他颤抖的手指望去，目光触及那片在雪中绿得妖异的梧桐叶时，脸色“唰”地褪尽血色，变得惨白如纸。二十年前的恐惧，如同蛰伏的毒蛇，在这一刻狠狠咬穿了她的心脏。
不是回忆，是闪回。
一股浓烈刺鼻的、混合着草木灰和皮肉烧焦的烟味猛地灌满她的鼻腔——是二十年前那场山火的味道。
耳边炸开乌鸦撕心裂肺的呱噪，与人群混乱的哭喊、沉重的脚步声混杂在一起，震得她耳膜嗡嗡作响。
指尖，甚至再次清晰地感受到了丈夫冰冷僵硬的皮肤触感，那股子钻心的凉意，顺着指尖瞬间蔓延到四肢百骸。
她猛地捂住自己的嘴，干呕了一下，另一只手更紧地抓住牧尘，仿佛他是即将被雪崩卷走的浮木。
“不能看…尘娃，不能看那个！”她声音抖得不成样子，带着绝望的哀求，半是拖拽，半是搂抱地，强行将牧尘往自己身后藏。
牧尘却在她的禁锢中剧烈地挣扎起来。
他不再是从前那个逆来顺受的木偶，身体像离水的鱼一样扭动，小手用力地去扳奶奶铁钳般的手指，脑袋拼命向后仰，试图挣脱奶奶试图蒙住他眼睛的手掌。
他的目光，带着一种近乎疯狂的执拗，死死钉在枯树的方向。
风，在这一刻诡异地停了。
以那棵枯树为界，祖孙二人所在的田埂上，风止树静，连刚才那令人心烦的“咔嚓”声都消失了，只剩下一种压得人耳膜发疼的死寂。
然而，向奶奶却能清晰地听到自己脑后，枯树枝桠上积雪坠落的细微“扑簌”声——她与牧尘，仿佛瞬间置身于两个被割裂、截然不同的世界。
在这片真空般的死寂里，牧尘看见了。
土坯房与枯树之间那片最浓重的、连雪似乎都无法完全覆盖的阴影，开始蠕动、汇聚，一道身影从中“浮”了出来。
藏青色的斜襟布衫像是用夜色染就，几乎与背景融为一体，唯有满头银丝挽成的发髻，泛着某种非人间的、清冷的光泽。
她手中那根乌木拐杖，杖头雕刻着繁复而陌生的虫鸟花纹，在雪地反光的昏暗中偶尔闪过一丝极淡的、仿佛来自地底深处的幽光。
她的脸隐藏在阴影的褶皱里，只能勉强看到刀刻般深邃的皱纹轮廓，唯有那双眼睛——那不是人类老妪该有的浑浊眼眸，而是两颗蒙尘的琉璃，内部却燃烧着两点异常清晰、穿透雪雾的冷光，正一瞬不瞬地，落在牧尘身上。