向奶奶坐在牧尘床边，布满老茧的手一下下轻抚着孙子的后背。孩子的呼吸渐渐平稳，但瘦弱的身子仍不时惊悸般颤抖，仿佛白日那场风暴的余波还在他幼小的身体里回荡。
即便在睡梦中，他的小手依然死死攥着那张被泪水浸得发皱的识字卡片，指节都泛了白。卡片上那只原本活泼的小松鼠，此刻在泪痕中模糊成了一团橙色的阴影。
睡吧，奶奶在这儿守着你。向奶奶的声音带着压抑的哽咽。昏黄的灯光下，牧尘蜷缩的身影显得格外瘦小，像是受惊后把自己紧紧包裹起来的小刺猬。望着孙子连睡梦中都紧蹙的眉头，向奶奶觉得心口像是被一块巨石死死压住，连呼吸都带着沉甸甸的痛。
她轻轻起身，为牧尘掖好被角，这才拖着疲惫的步伐走出里屋。
张秀还保持着原来的姿势瘫坐在地上，像是被抽走了魂魄，连眼神都是涣散的。
向奶奶张了张嘴，最终什么也没说，只是默默系上那条沾着面粉的围裙，转身进了厨房。
灶台上的火苗忽明忽暗，映着她写满愁容的脸。锅里的水已经烧开许久，咕嘟咕嘟地翻滚着，她却迟迟没有下面条。这个家，就像这灶火，随时都可能彻底熄灭。
此时，向志学正疾步走在回家的路上。今天他特意提早下了工，想要给妻子一个惊喜——这半年来，她太累了。路过幼儿园时，他却远远看见李老师牵着牧晨的小手站在门口张望。
向同志！李老师见到他，明显松了口气，我等了快半小时，一直没见张秀同志来接孩子，怕你们家里有事，正准备送牧晨回去。
向志学心里咯噔一下，一股不祥的预感瞬间攫住了他。秀儿把牧晨看得比自己的命还重，这半年更是事无巨细地照顾着孩子，怎么可能忘记接牧晨放学？
他连忙上前道谢，接过儿子的小手。牧晨仰着圆嘟嘟的小脸，乌溜溜的大眼睛里盛满了不安：爸爸，妈妈是不是生病了？老师说妈妈从来没迟到过。
妈妈......可能有点不舒服。向志学勉强挤出一个笑容，心里却乱成一团。
推开家门的瞬间，一股令人窒息的寂静扑面而来。这不是往常那种安宁的静谧，而是一种压抑的、令人心慌的死寂。
连平时活泼好动的牧晨都敏锐地察觉到了异常，紧紧攥着父亲的衣角，小身子不自觉地往他身后缩了缩。
哥哥！牧晨忽然挣脱他的手，像只欢快的小鸟般飞向里屋，快看我画的小兔子！李老师还教了我们一首新歌......
孩子清脆的嗓音在寂静的屋子里显得格外响亮。然而，回应他的只有一片死寂。向志学的心直往下沉——这半年来，牧尘虽然从不说话，但至少会对弟弟的呼唤有些微反应，或是转动眼珠，或是轻轻点头。可今天，连这来之不易的微弱回应都消失了。
这时向奶奶从厨房出来，眼圈红肿，神色疲惫。张秀的房门紧闭，里面没有任何声响。
妈，出什么事了？向志学压低声音，心脏在胸腔里狂跳。
向奶奶的嘴唇颤抖着，浑浊的泪水再次涌出眼眶。她断断续续地叙述着下午发生的事，当说到张秀发疯般摇晃牧尘时，老人的声音支离破碎；当说到自己情急之下打了儿媳一巴掌时，她整个人都在发抖。
向志学沉默地听着，拳头不自觉地握紧。他的目光在母亲花白的头发和妻子紧闭的房门间来回移动，想起这半年来秀儿是如何放下身段、小心翼翼地想要弥补，想起她夜深人静时偷偷抹泪的背影，也想起牧尘那双始终对她紧闭的心门。
最终，他只是重重地叹了口气，伸手轻轻拍了拍母亲颤抖的肩膀：妈，不怪您。
晚饭时，桌上的气氛压抑得让人喘不过气。向奶奶做的西红柿鸡蛋面已经坨了，却没有人动筷。
牧晨怯生生地看着这个，又看看那个，小声说：奶奶，我不饿。连孩子都感受到了这令人窒息的氛围，乖乖地坐在椅子上，不敢像往常一样撒娇闹腾。
向志学勉强吃了几口，味同嚼蜡。
他瞥见母亲的手背上有一道新鲜的抓痕，想必是下午拉架时留下的。而里屋始终没有动静，牧尘不肯出来吃饭，这已经是这半年来的常态，只是今日显得格外沉重。
夜深了，月光如水银般从窗户倾泻而入，冷冷地照亮了这个破碎的家。
张秀躺在床上，睁着眼睛望着天花板。脸上的红肿已经消退，但心里的痛却像野草般疯长。外间隐约传来婆婆极力压抑的啜泣声，那声音像针一样，细细密密地扎在她的心上。她这才知道，原来那个一向坚强的婆婆，也会在深夜里独自哭泣。
恍惚间，她仿佛回到了多年前，看见牧尘摇摇晃晃地走向她，奶声奶气地喊出第一声。
那时的她，是多么幸福啊。可是现在......她竟然连接牧晨放学这么重要的事都忘记了。那个总是充满活力的、被全家捧在手心的小儿子，今天该有多害怕？
另一间屋里，向志学躺在两个孩子身边。牧晨睡得香甜，小手无意识地搭在哥哥身上，嘴角还挂着天真无邪的笑意。
而牧尘即便在睡梦中也不得安宁，身子不时惊厥般地颤抖，仿佛白日那场噩梦还在继续。
向志学侧过身，一遍遍轻抚着大儿子单薄的脊背，在他耳边低声呢喃：不怕，爸爸在这里。以后再也不会让任何人伤害你了。
黑暗中，张秀辗转反侧。她隐约听见大儿子房间里传来的细微动静，每一次轻微的啜泣都让她的心揪紧。
她想起下午牧尘那双充满恐惧的眼睛，想起他滚落在地的彩色铅笔，想起他死死攥着识字卡片的样子......
厨房里，向奶奶默默守着一锅温热的粥。灶膛里还留着些许余烬，明明灭灭地映照着她忧虑的面容。她时不时抬眼望向里屋的方向，苍老的手指无意识地摩挲着围裙的边缘。
月光在房间里缓慢移动，从张秀苍白的脸移到向志学紧蹙的眉间，最后落在牧尘还带着泪痕的小脸上。
这一夜，向家的每个人都在这场风暴中受了伤，每个人都在这场死寂中反思。但也许，只有经历这样彻底的破碎，这个家才能真正找到重生的可能。
窗外，启明星悄悄升起，预示着黎明即将到来。可是这个家里的漫漫长夜，还远未结束。