周聿把合作社的婚礼筹备表摊在竹桌上，红笔圈出的“共守亭装饰”“喜茶品鉴区”“孩子们的小茶童服”占了大半页。
之前对接展会的茶商发来消息，问是否要趁婚礼推广新茶，他只回了句“婚礼优先，生意不急”，指尖划过沈清姿写的“樱花酥要少糖”备注时，眼底的笃定比任何政策文件都清晰——从前处理公务的“效率至上”，早变成了“清姿的喜好至上”。
敲定婚礼主场地时，他没找外面的策划，拉着张大爷和陈静绕共守亭转了三圈。
亭外的茶田预留出圆形空地，用老竹架搭喜棚，棚顶铺满老乡们晒干的樱花枝；亭内的横梁挂孩子们做的茶苗风铃，四周摆上陈静带来的老宅茶器，连台阶都要铺张阿姨收集的樱花花瓣。“清姿上次说，想让婚礼踩着云岭的土，”他蹲在茶田埂上画草图，“这样她穿着嫁衣走来时，脚下全是茶香。”
“那得把‘成长区’的茶苗围起来做小花坛！”张大爷用烟杆指着不远处的小茶苗，“孩子们种的茶苗当陪衬，比买的鲜花更有意义。”周聿立刻在笔记本上记下来，特意标了“要留够孩子们跑的空地”——他记得沈清姿提过，想让冬令营的孩子都当小茶童，捧着自己种的茶苗送祝福。
设计请柬时，他把自己关在合作社的小阁楼里熬了两个通宵。
电脑里存着的不是模板，是这一年来随手拍的云岭：晨雾里沈清姿采茶的侧影、夕阳下两人在共守亭的牵手照、孩子们围着茶苗笑的瞬间。最终定了手工宣纸做底，封面是水墨勾勒的共守亭，亭柱上“茶语共守”四个字，是照着沈清姿的笔迹描的。
内页文字他改了五遍，没用“恭请光临”，而是握着沈清姿送他的竹节钢笔，一笔一画写“云岭为媒，茶香为证，诚邀您共贺”。
钢笔是沈清姿在县城文具店挑的，笔杆刻着极小的茶籽图案，他平时舍不得用，只在写结婚申请书和请柬时拿出来。
笔尖划过纸面，忽然想起第一次用这钢笔写茶田改造建议，那时字里行间是责任，如今每一笔都浸着心意。
请柬印好那天，他偷偷留了张塞进衬衫内袋，和结婚证贴在一起。
晚上沈清姿去李婶家商量喜饼配方，他就坐在竹椅上反复看，指尖抚过“周聿&沈清姿”的烫金小字，嘴角忍不住上扬——从前在外交文件上签名只觉沉重，如今和她的名字并排，才懂什么是圆满。
定制礼服的事，他瞒得严严实实。趁着沈清姿去镇上给孩子们买文具，他揣着陈静给的老宅绸缎，去了县城的老裁缝铺。
绸缎是周爷爷那辈传下来的，藏青色底绣着暗茶纹，陈静说“老料子亲肤，比新布有温度”。裁缝量尺寸时问“要按干部的挺括度做吗”，他摇摇头：“要宽松些，婚礼当天想多抱会儿她，别勒着。”
他还特意让裁缝在袖口绣了极小的樱花——沈清姿的帆布包上就绣着这个图案，他看了无数次，闭着眼都能画出来。
试穿时，长衫的盘扣刚好落在心口位置，他摸着那枚樱花绣纹，忽然想起第一次穿西装来云岭的样子，那时浑身是“外来干部”的拘谨，如今穿着老绸缎，倒觉得自己是真真正正的云岭人了。
“再把领口放宽点，”他对着镜子比划，“方便戴她给我的茶籽吊坠。”裁缝笑着打趣“娶媳妇比办大事还上心”，他没反驳，只是想起沈清姿穿上嫁衣的模样，耳尖悄悄热了。
回程时，他把礼服叠得整整齐齐，用沈清姿织的浅灰围巾包着——那是她去年冬天织的，说“夜里加班披着暖”，他一直没舍得用，刚好当礼服衬里。
回到云岭时，沈清姿正站在村口的老槐树下等他，手里端着温好的樱花茶：“给孩子们买的文具呢？”他笑着把藏在身后的请柬样品递过去，“没空手，先给你看个东西，别骂我自作主张。”
沈清姿打开宣纸请柬，看见封面的共守亭剪影，又读到“云岭为媒”的字句，眼眶忽然热了。
她抬头时，正撞见周聿紧张的眼神，像个等着评分的学生。“喜欢，”她轻声说，指尖抚过那行烫金小字，“比我想象中还要好——尤其是你把孩子们的茶苗画进去了。”
周聿的心瞬间落了地，伸手揉了揉她的头发：“还有好多没定呢，喜糖要放你做的樱花糖和张阿姨的糖桂花，伴手礼装茶皂和新茶，这些都得听你的。”沈清姿靠在他肩上，望着远处飘着炊烟的茶田，忽然觉得这场婚礼不是仪式，是他们在云岭种下的“共守”之果——每片樱花、每缕茶香、每个细节，都藏着彼此的心意，等着老乡见证，等着岁月回甘。