亲子团的孩子们已经涌到了民宿院子里，粉的、蓝的外套在晨光里晃得人眼晕。团长张老师手里攥着名单，快步走到沈清姿面前：“沈书记，实在不好意思临时改行程，家长们想让孩子多体验半天采茶，您这边……” 话没说完，就看见沈清姿身后的周聿正举着手机，眉头微蹙 —— 屏幕里领导的声音隐约飘出来，“小周，还有四十分钟，设备必须调试好！”
沈清姿立刻上前一步，把张老师往茶园方向引：“张老师别急，咱们先带孩子去认茶树，茶农们已经在那边等着了！” 她朝老村长使了个眼色，老村长立刻会意，抄起挂在墙上的铜锣敲了两声：“小朋友们排好队哦！咱们去看会‘说话’的老茶树！” 孩子们的注意力瞬间被吸引，吵吵嚷嚷地跟着老村长往外走，张老师松了口气，连忙跟上。
转身时，沈清姿正撞见周聿在院子角落找信号，手机举得老高，额角沁出细汗。“我带你去合作社的储藏室，那里信号好，还安静。” 沈清姿拉着他往合作社跑，路过厨房时喊了声，“李婶，帮我把灶上的炒茶锅先关小火！” 李婶探出头应着，手里还拿着刚烙好的红薯饼，正往盘子里摆 —— 原是准备给孩子们当点心的，此刻倒成了暂时稳住局面的 “定心丸”。
储藏室里堆着刚收的冬茶，空气里满是茶香。周聿把笔记本电脑放在矮柜上，快速连接热点，抬头时看见沈清姿正帮他整理桌上的茶袋：“谈判结束了给我发消息，茶园那边我盯着。” 她从口袋里掏出个小瓷罐，里面是早上刚揉好的茶芽，“要是累了就泡点茶，提神。”
周聿握住她的手，指尖蹭过她掌心的薄茧：“炒茶的事别硬撑，王大叔要是能指导，就多问问。” 话音刚落，沈清姿的手机就响了 —— 是绣娘刘婶，声音急慌慌的：“清姿！小茶篮还差五个，我跟隔壁的妹子正赶工，可线不够了！”
挂了电话，沈清姿咬了咬唇。周聿已经打开了视频会议的界面，却还是抬头说：“你去李婶的针线筐里找找，上次游客绣茶包剩下的碎花线，凑合用也行。” 他记得上次帮沈清姿整理民宿时，见过那个筐子，里面的线团五颜六色的，孩子们说不定会喜欢。
沈清姿刚跑出储藏室，就看见二娃骑着三轮车冲进来，车斗里装着半袋玉米芯：“沈书记！王大叔让我给你送这个！他说炒茶时往锅底垫点玉米芯，火能更稳，还教了我怎么翻茶芽，说要是你忙不过来，我能搭把手！” 二娃手里还攥着张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的炒茶步骤，是王大叔躺在床上用铅笔描的。
沈清姿接过纸，眼眶忽然有点热。她快步走到厨房，李婶已经把碎花线找了出来，正帮着刘婶穿针。“孩子们快从茶园回来了，我先去把炒茶锅热上。” 沈清姿撸起袖子，往灶里添了把柴，想起王大叔纸上写的 “小火慢翻，手要轻”，小心翼翼地把玉米芯铺在锅底，再倒入茶芽。
茶芽碰到热锅的瞬间，发出 “滋滋” 的轻响，清香立刻漫了出来。沈清姿学着王大叔教的样子，用竹铲轻轻翻动，刚翻了两下，就听见院子里传来孩子们的尖叫 —— 不是哭闹，是兴奋的喊：“沈阿姨！我们采到好多茶芽！”
她探头出去，只见老村长领着孩子们回来，每个孩子手里都举着个小竹篮，里面装着参差不齐的茶芽，有的还带着泥土。张老师跟在后面，笑着说：“孩子们都舍不得放手，说要自己炒茶带回家给爸妈尝。”
沈清姿刚想应声，口袋里的手机震动了 —— 是周聿的消息：“谈判暂时休会，我来帮你。” 她抬头，就看见周聿从合作社走出来，手里还拿着个笔记本，上面记着谈判的要点，却不忘在空白处画了个小小的茶芽。
“你怎么出来了？” 沈清姿问。
“领导说先让团队讨论，我趁机溜出来看看。” 周聿走到灶台边，看着她手里的竹铲，“我来试试？王大叔的步骤，我刚才看二娃手里的纸，记了点。” 他接过竹铲，学着沈清姿的样子翻动茶芽，动作有点生涩，却很认真，茶芽在他手里没掉出来一颗。
孩子们围在灶台边，叽叽喳喳地问：“叔叔，炒茶是不是要很用力呀？”“这个茶炒好后，是不是就是沈阿姨说的甜茶呀？” 周聿耐心地回答，时不时抬头看沈清姿一眼，眼里满是笑意。
就在这时，刘婶举着五个缝好的碎花线茶篮跑过来：“清姿！赶出来了！你看这小篮子，孩子们肯定喜欢！” 果然，孩子们看见五颜六色的茶篮，立刻围了上去，吵着要装自己炒的茶。
沈清姿和周聿一起，把炒好的茶芽装进小茶篮里，每个篮子上还系了根红绳。张老师看着孩子们开心的样子，拿出手机给沈清姿看：“沈书记，我把孩子们采茶炒茶的照片发了朋友圈，好多家长都问下次什么时候还能来，还有人想报名咱们的冬令营呢！”
周聿的手机突然响了，是团队打来的，说谈判要继续了。他把竹铲递给沈清姿，轻声说：“我去储藏室，结束了就来帮你送孩子们。”
沈清姿点头，看着他的背影，心里忽然觉得格外踏实。刚才的慌乱、紧张，在孩子们的笑声里，在乡亲们的帮忙里，在周聿的陪伴里，都渐渐消散了。
下午送亲子团离开时，张老师特意给沈清姿塞了包孩子们画的画，上面画着茶园、炒茶锅，还有她和周聿的样子，歪歪扭扭的，却满是真诚。周聿站在她身边，手里还攥着那个装着冬茶的小瓷罐，是早上沈清姿给他的，现在里面还剩半罐茶芽。
“下次冬令营，咱们可以加个‘茶农体验日’，让孩子们跟着茶农一起除草、施肥。” 周聿忽然说，“我刚才跟老陈聊了，他说可以帮忙设计线路，还能联系城里的学校，组织更多孩子来。”
沈清姿转头看他，夕阳落在他脸上，暖融融的。她想起早上的三重急，想起大家一起想办法的样子，忽然觉得，那些突如其来的困境，反而让云岭的茶香更浓了，让她和周聿之间的羁绊更深了。
“好啊。” 沈清姿笑着点头，“不过下次，可不能再这么手忙脚乱了。”
周聿握住她的手，指尖带着茶的清香：“下次，咱们提前准备，不管是工作还是接待，都一起面对。”
远处的茶园里，茶农们还在忙着采摘最后一批冬茶，夕阳把茶树的影子拉得很长。沈清姿看着眼前的一切，心里忽然有了个大胆的想法 —— 或许，云岭的冬天，不只是采冬茶、做腊肉，还能成为孩子们的乐园，成为更多人向往的地方。
只是，这个想法要实现，还需要很多努力。比如，要建更安全的茶园步道，要培训更多会教炒茶的茶农，还要跟更多学校和旅行团对接。但沈清姿不怕，因为她知道，她不是一个人 —— 身边有周聿，有李婶、老村长，有云岭所有的乡亲们，他们会一起，把云岭的冬天，变得更热闹，更温暖。
晚风拂过，带着茶的清香，也带着未来的希望。沈清姿和周聿并肩站在民宿门口，看着亲子团的车渐渐远去，心里都清楚，属于云岭的故事，还有很长很长，而他们的故事，也才刚刚开始。