周聿站在原地，目光黏着沈清姿转身的背影。
浅灰色的西装外套，肩线挺括得像她这个人，没半点松弛，连背影都透着一股不容分说的利落。他的指尖无意识地蜷了蜷，指甲蹭过西装裤的布料，留下一道极淡的印子 —— 他不甘心。
就这么结束？明明昨天夜里，他还在办公室对着日历反复圈画，算准了她今天汇报的时间；明明出门前，他对着镜子练了三遍打招呼的语气，就怕露了怯。
深吸一口气，他压下心底翻涌的局促，胸腔里的心跳得有点急，像揣了只乱撞的兔子。快步上前两步，鞋底蹭过大理石地面，发出一声极轻的 “吱呀”，他赶紧收住脚，又慢半拍调整步伐，尽量让脸上的表情看起来自然些。
嘴角扯了扯，想带出点熟稔的笑意，却怕太刻意，最后只落得个温和的弧度。声音放得平缓，甚至特意压低了几分，怕惊扰了什么似的：“沈书记，” 他顿了顿，目光落在她怀里的文件袋上，又快速移开，“来京汇报工作？”
沈清姿的脚步顿了顿。
她侧过身看他，长睫微抬，眼底先掠过一丝极淡的讶异 —— 那讶异很轻，像投入平静湖面的一粒细沙，不过是瞳孔微缩了半秒，转瞬就被一层职业性的平静彻底覆盖。怀里的文件袋被她指尖捏得更紧了些，边角原本有些软塌，此刻却挺得笔直，显然，她的心思还没从汇报的事上抽离。
“是的，周司长。” 她的回答依旧简短，没有多余的延伸，连尾音都收得干净，没半点拖泥带水。
目光也只是礼貌地在他脸上停留了一秒 —— 就一秒，像例行公事的扫过，然后便重新落回文件袋上，指尖甚至还轻轻摩挲了一下袋口的标签，像是在确认里面的材料有没有放错。
周聿见状，心里那点刚沉下去的局促又冒了上来，他赶紧把早就准备好的话题递出去，语气里带着几分刻意的轻松，想拉近距离：“听说您这次汇报的，是生态产业项目？” 他顿了顿，心跳莫名快了半拍，这是他熬了两个晚上找的 “突破口”，“之前给县委办发过一份，国际生态补偿机制的案例，或许…… 能给项目提供点参考。”
说到 “生态补偿机制” 时，他特意放慢了语速，每个字都咬得清晰，眼神里藏着一点不易察觉的期待 —— 那案例是他从一堆外文资料里扒出来的，特意挑了和云岭地形相似的区域，连夜翻译成中文，还标注了重点，就盼着能借这个话题，多聊两句。
可话还没说完，沈清姿就轻轻抬了抬手。
那动作很轻，手指纤细，指尖微微弯曲，带着客气的疏离，却干脆地打断了他的话。她低头看了眼手腕上的表，银色的表盘在灯光下闪了一下，指针刚过九点十分，秒针 “嗒嗒” 地走，声音不大，却像敲在周聿的心上。
“多谢周司长关心，” 她的语气依旧平和，没有丝毫波澜，却透着一股不容置疑的距离感，像初冬的风，不冷冽，却没温度，“案例我们后续会查阅。”
顿了顿，她的目光从表盘移开，落在走廊尽头的会场方向，那里已经有三三两两的干部往里走：“不过现在得赶去会场做准备，汇报会还有半小时开始，不便多聊，先失陪了。”
话音刚落，她微微颔首示意，动作标准得像演练过千百遍，没有丝毫犹豫。转身就跟上了那位年轻干部的脚步，步幅均匀，没有半分停顿，浅灰色的衣角在风里轻轻晃了一下，很快就融入了走廊尽头的人群，甚至没再回头看他一眼。
周聿的话卡在喉咙里。
后半句 “有不懂的地方也可以找我” 还悬在舌尖，就被硬生生咽了回去，喉咙发紧，像堵了一团温吞的棉花，有点闷，又有点疼。他僵在原地，双脚像被钉在了大理石地面上，看着沈清姿的背影一点点变小，最后彻底消失在人群里 —— 那抹浅灰，挺拔又决绝，没有半分留恋。
他下意识地抬手，摸了摸口袋里的手机。
手机壳是旧的，边缘有点磨损，是去年去云岭调研时买的。刚才还在想，要是她愿意多聊两句，就顺势提一句，想了解云岭项目的最新细节，甚至还在心里过了一遍提问的语气，怕太唐突。
现在看来，全是多余的念头。
整个过程，不到两分钟。
他提前半小时来蹲守，在大堂的咖啡角站了快二十分钟，假装看菜单，眼睛却一直盯着电梯口，手里的美式凉了都没喝一口；他在脑海里反复演练对话，从 “打招呼” 到 “聊案例”，再到 “提云岭”，每一个环节都想好了应对的话；他精心准备的 “共同话题”，像捧着一颗热乎的糖，想递到她面前。
可在她客气又疏离的态度面前，这些都像一张被揉皱的纸，苍白又无力。
大堂里的咖啡香气依旧飘着，是浓郁的焦糖味，之前闻着还觉得暖，现在却透着一股冷意；水晶灯的光依旧亮着，灯光洒在大理石地面上，反射出细碎的光，却照得他的影子有些狼狈 —— 影子被拉得很长，歪歪扭扭地贴在地面上，像他此刻的心情。
他只觉得浑身发僵，从肩膀到指尖，都透着冷，连手指尖都在微微发麻。
他第一次如此清晰地意识到，自己这场所谓的 “偶遇”，不过是一厢情愿的自作多情。他想拉近的距离，早已被他过去的所作所为堵死，像一堵厚厚的墙，连一丝缝隙都没留下。
那种无力感，比在外交谈判桌上遭遇僵局更甚 —— 谈判尚有周旋的余地，有话术，有让步，有再争取的机会；而此刻，他面对的，是沈清姿毫不回头的背影，是 “无力回天” 的现实。
他缓缓收回目光，落在冰凉的大理石地面上。
地面很光滑，能清晰地映出他的样子 —— 头发有点乱，是刚才快步走时蹭的；西装领口有点歪，是刚才紧张时无意识扯的；眼底还有点红，是没睡好的缘故。
原来，不是他没准备好。
是他从一开始就找错了方向。
她早已不需要他的 “参考”，她的团队有足够的能力整理案例；她更不需要他刻意制造的交集，她的时间被工作填得满满当当，没空想无关的人和事。
她的世界，早已没有了他的位置。