林守业远赴中东的第二个月，海坛岛就迎来了台风季。夜里狂风呼啸，巨浪拍打着龙滩的礁石，发出震耳欲聋的声响。陈晚晴披着外衣起身，先是检查了门窗是否钉牢，又摸了摸墙角的米缸——缸里的米是她刚从镇上碾回来的，足够娘俩吃三个月。做完这一切，她才回到床边，给睡梦中的晓宇掖紧了被角。
守业不在家，她便是这个家的顶梁柱。
白天，晚晴照旧去镇上的供销社帮工，分拣海货、整理货架，手脚麻利得不像话。工友们都知道她男人去了国外干活，时常劝她：“晚晴，你一个女人家带着孩子，别这么拼。”她总是笑着摆手，手里的活计却不停：“没事，多干点心里踏实，守业在外挣钱不容易，我在家能多攒一分是一分。”
傍晚收工后，晚晴从不肯歇着。她会去龙滩边捡些贝壳和海菜，贝壳洗净晾干，串成手串能卖给来岛上游玩的游客；海菜焯水晒干，是冬日里难得的美味。回到家，她一边择菜做饭，一边教晓宇写作业。昏黄的煤油灯下，母子俩的身影映在墙上，温馨又安静。
她还记得守业临走前的嘱托，要照顾好家里的老人。每个周末，晚晴都会提着亲手做的鱼丸和地瓜糕，去乡下看望守业的爹娘。老人年纪大了，腿脚不便，她就帮着打扫院子、洗衣做饭，陪老人唠唠家常，把守业从海外捎回来的消息一一转述，报喜不报忧。
台风过后，院子里的那棵老榕树被吹断了枝桠。晚晴没找旁人帮忙，自己扛着锯子，一点点把断枝锯掉，又找来绳子把树干固定好。汗水顺着她的脸颊往下淌，浸湿了衣衫，她却顾不上擦——她知道，守业不在家，没有谁能替她撑起这些事。
夜里闲下来，晚晴会坐在桌前，给守业写信。信里从不提家里的困难，只说晓宇又考了好成绩，爹娘身体硬朗，海坛岛的渔获丰收了。她还会在信里夹一片晒干的海苔，那是守业最爱吃的味道。写完信，她会把信封贴身放着，等镇上的邮差来，亲手递出去，一遍遍叮嘱：“麻烦您一定尽快寄到。”
除了持家，晚晴还记着守业叮嘱的邻里情。同乡阿强家的孩子生病，她连夜背着孩子去镇上的卫生院；隔壁王婶腿脚不便，她就每天帮忙捎带生活用品。海坛岛的渔民们淳朴热情，见她如此，也时常接济她，今天送几条鱼，明天给一把菜，让这个略显冷清的家，多了几分暖意。
这天晚上，晓宇捧着一张画跑过来，画上是一家三口站在龙滩上，太阳正从海平面升起。“娘，你看，这是我画的，等爹回来，我们就去看日出。”晚晴接过画，眼眶瞬间红了。她蹲下身，抱住儿子，声音温柔却坚定：“好，等你爹回来，我们就去。”
窗外，海坛岛的夜空繁星点点，海风带着熟悉的咸湿气息。晚晴知道，守业在远方打拼，她在家把日子过好，就是对他最好的支持。这个家，在她的用心经营下，始终温暖如初，等着远方的人归来。