秋阳把龙滩的江水染得暖黄，岸边的芦苇荡翻着蓬松的白絮，风一吹，便簌簌落在水面，像撒了满河的星光。晚晴牵着晓宇的手，踩着细软的沙粒慢慢往前走，脚下的江水漫上来，凉丝丝地裹着脚踝，带着草木与泥土的清润气息，一如守业临走前那个傍晚的味道。
“妈妈，爸爸真的能看到这张照片吗？”晓宇仰着小脸，鼻尖沾了点沙土，手里紧紧攥着一朵刚摘的狗尾巴草，眼神里满是期待，还藏着一丝怯生生的想念。他已经快一年没见过爸爸了，记忆里只剩爸爸宽厚的手掌抱着他，在龙滩边许诺：“等爸爸完成任务回来，就带你摸鱼、捉小螃蟹，把整条江的乐趣都给你。”
晚晴弯腰，用指尖轻轻擦掉儿子鼻尖的沙土，指尖触到孩子温热的皮肤，心里的柔软瞬间被戳中，眼眶也跟着微微发热。“当然能，”她声音放得极柔，带着刻意压下去的哽咽，“爸爸看到我们笑得开心，就会知道家里一切都好，也会更快回来。”她特意穿上了守业最喜欢的那件蓝底碎花衬衫，领口熨得平平整整，头发梳成他偏爱的低马尾，还连夜给晓宇缝了件新外套，浅灰色的布料上绣了只小小的兔子——那是晓宇最爱的动物。
不远处，镇上唯一的照相馆师傅正调试着黑色相机，镜头对着江面，阳光反射在镜头上，晃出细碎的光。“嫂子，小朋友，往芦苇丛边挪挪，背景更衬人！”师傅挥挥手，语气热络。晚晴拉着晓宇站定，指尖悄悄攥住儿子的小手，掌心沁出细汗。她努力扬起嘴角，让笑容落在眼底，心里却一遍遍默念：守业，你看，我和晓宇都好好的，你在外一定要平安。
晓宇似乎看穿了妈妈强装的镇定，突然举起手里的狗尾巴草，朝着镜头用力晃了晃，还特意踮起脚尖，笑得露出两颗小虎牙，声音清亮得像江面上的风铃：“爸爸！我和妈妈在龙滩等你回家！我已经会自己穿衣服、帮妈妈择菜了，还长高了好多，你回来一定要比一比！”
孩子的话像小锤子，轻轻敲在晚晴心上，她的笑容瞬间变得真切，眼角的湿意再也藏不住，顺着脸颊滑落，却笑着抬手擦掉。就在这时，相机“咔嚓”一声，定格下这一幕：暖黄的江光里，女人眉眼温柔，脸颊带着未干的泪痕，却笑得笃定；孩子踮着脚，手里的狗尾巴草翘得老高，笑容纯粹又热烈；身后是摇曳的芦苇、波光粼粼的江面，连风都停在这一刻，裹着满溢的思念。
拍照回来的第二天，天刚亮，晚晴就找出最干净的信纸，用钢笔工工整整地写了几句话，字迹秀气却坚定：“守业，龙滩的秋景和你走时一样好，芦苇白了，江水暖了。晓宇长高了五公分，会背三首古诗，还会帮我喂鸡。我一切都好，你在外安心工作，不用牵挂家里，注意身体，平安是福。我们在龙滩等你，等你回家吃我做的红烧肉。”
她把信纸折了又折，和照片一起放进信封，贴在胸口捂了好一会儿，仿佛这样就能把自己的体温和思念都裹进去。交给邮递员时，她反复叮嘱：“麻烦您一定尽快送到，地址千万别写错了。”看着绿色的邮递员身影消失在巷口，晚晴牵着晓宇站在原地，望着守业远去的方向，心里的牵挂像江水流淌，跨越千山万水，朝着那个遥远的地方，一路蔓延开去。她知道，这张小小的照片，会带着龙滩的风、阳光和家人的惦念，成为守业在外最温暖的慰藉。