海坛岛的午后，阳光暖融融地洒在镇上的杂货铺前，守业牵着晚晴的手，站在铺门口，手里紧紧攥着一个布包——里面是家里仅存的积蓄，每一分都要花在刀刃上。离出发只剩一天，该给守业置办行装了，既要实用耐用，又不能浪费钱。
“老板，给我拿两身最结实的粗布衣裳。”守业走进铺里，直奔成衣区。他知道中东气候炎热干燥，干活又费衣裳，选的都是厚实耐磨的布料，颜色选了耐脏的藏青和灰色，“要最大号的，方便干活。”
老板麻利地拿出衣裳，守业接过试了试，合身便爽快地付钱。晚晴在一旁仔细检查着针脚，确认没有开线的地方，才放心地点点头：“这衣裳结实，能穿很久。”
接着，两人又去挑鞋子。守业选了两双千层底的布鞋，透气吸汗，适合长时间干活；又额外买了一双胶鞋，怕遇到雨天或泥泞路段。“两双鞋换着穿，能省不少。”守业一边付钱，一边念叨，黝黑的脸上满是算计。
走到布料区，晚晴停下脚步，拿起一块柔软的细棉布：“守业大哥，买块布给你做个小枕头吧，路上能睡个安稳觉。”她又选了一块吸水性好的粗布，“再买块布做几条毛巾，比买现成的结实。”
守业想拒绝，却被晚晴打断：“路上辛苦，总得有块舒服的枕头。这布不贵，花不了几个钱。”她转头跟老板砍价，“老板，这两块布便宜点呗，我们多买了不少东西。”老板看两人实在不易，便少收了两个铜钱。
离开杂货铺，两人又去了粮油店，买了一小袋炒米和几包咸菜。“路上伙食可能不好，带点炒米和咸菜，饿了能垫垫。”晚晴细心地把炒米装进缝好的布袋里，咸菜用油纸包好，“在外别舍不得吃，身体要紧。”
最后，他们去了药店，买了些常用的感冒药、退烧药、止血药，还有一小瓶碘伏和纱布。“在外干活难免磕磕碰碰，这些药备着，万一用到了也方便。”晚晴把药一一分类包好，贴上年份和用法，“记得按时吃，别硬扛。”
一路下来，守业手里的布包瘪了不少，可买的东西却堆了满满两手。晚晴算了算花掉的钱，心里有些心疼，却还是笑着说：“该买的都买了，在外别委屈自己，缺什么就写信回来，我给你寄去。”
回到家，晚晴连夜给守业缝制小枕头和毛巾，又把衣裳和鞋子都洗了一遍，在太阳下晒干，染上阳光的味道。守业坐在一旁，给衣裳和鞋子缝上额外的补丁，加固易磨损的地方：“这样能穿更久，省得在外花钱买。”
夜深了，两人还在收拾行装。晚晴把炒米、咸菜、药品一一放进一个结实的布包里，又把小木船摆件和一封写好的信塞进去：“想我的时候就看看信，看看小木船。”
守业看着满满一包行装，都是精打细算的痕迹，心里既温暖又酸涩。他知道，晚晴每一分钱都花在刀刃上，只为让他在外能过得好一点。他紧紧握住她的手，语气坚定：“等我赚了钱，一定让你再也不用这么算计着花钱。”
晚晴摇摇头，眼里满是温柔：“只要你平平安安的，比什么都强。”
月光透过窗棂，洒在两人忙碌的身影上，也洒在那包沉甸甸的行装里。每一件物品，都凝聚着他们的牵挂与期盼，也承载着这个小家对未来的希望。