2011年12月初，江西吉安，寒风已经开始刺骨。
夜幕下的步行街依然灯火通明，只是行人稀少。
街右侧一栋五层旧楼里，程皓看着眼前这套刚租下的房子。
“怎么样，够大吧？正好放咱们新进的二十台主机。”合伙人杨志刚拍了拍他的肩膀，语气里满是兴奋，“步行街，交通方便，而且五楼安静，不会有人打扰。”
程皓点点头，没说什么，他是这个游戏工作室的技术骨干兼小股东，杨志刚则是主要出资人。
他们已经在吉安有了四个工作室，这是第五个。
业务扩张本是好事，但这房子让程皓莫名感到不适。
三室一厅的格局颇为诡异。
一打开外面的入户门，正对大门的地方竟然立着一道铁栅栏，将里外隔开。
栅栏里面，一块厚重的旧布包裹着什么东西，布的颜色已经难以辨认，只感觉油腻厚重。
铁栅栏门上着一把老式铁锁，锁头上覆盖着一块深色布罩，质地看起来很是奇特。
“这是什么玩意儿？”程皓指着铁栅栏问。
“房东说以前是房东老人放的，不让动，说是风俗。”杨志刚不以为意地摆摆手，“反正不影响我们用，别管它。”
程皓没再追问，但心里总觉得不对劲，他环顾四周，铁栅栏右手边是厕所，一走进去更让人窒息。
无论是墙面、地面还是天花板，全都贴着墨绿色的马赛克，连老式的洗手池和蹲坑也都是一片旧绿。
铁栅栏左手边，是并排的三间房，最后一间同样紧锁着。
也就是说，他们实际能用的只有两间房和一个客厅。
“行了，别挑剔了，明天游戏就上线了，赶紧布置好。”杨志刚催促道。
程皓深点头，把那股不安压了下去。
他们开始在中间那间房搭架子，安装二十台主机和集成显示器，布线调试。
工作室的另一名员工何明也来帮忙，三人忙活了一整天，终于在晚上八点多完成了所有准备工作。
“今天就到这吧，明天正式开工。”何明收拾着工具说。
“你们先回去，我再调试一下，今晚游戏更新，我得盯着。”程皓看了眼时间，“反正回去也晚了，我今晚就在这将就一宿。”
杨志刚和何明没多劝，先后离开了，程皓独自留在空旷的房间里，继续手头的工作。
游戏服务器在午夜十二点停服更新，预计需要四个小时。
完成后，程皓疲惫地伸了个懒腰，决定就在这儿过夜。
他检查了一遍三间房：第一间空着，第二间摆满了电脑，第三间依然紧锁。
他从第一间房里拖出一个旧床垫，铺在中间房间的地板上。
房间里有一台立式旧空调，加上二十台主机运行后的余温，让这个冬夜不至于太难熬。
关掉主机电源后，那些机器上的呼吸灯仍在黑暗中明明灭灭，程皓躺上床垫，头朝门，脚朝窗，很快便在疲惫中沉沉睡去。
不知过了多久，他开始感觉胸闷，呼吸急促，随后胸口传来一阵阵剧痛。
程皓猛地睁开眼睛，窗外街灯的光线和主机呼吸灯的微光交织在一起，映出一个令人毛骨悚然的景象。
一个光头男子，赤裸着上身，正骑在他的腰间。
那人的皮肤在微弱光线下泛着诡异的灰白，两只拳头正一下下捶打着程皓的胸口。
程皓的第一反应是自己被袭击了，但随即发现自己四肢自由，并未被束缚。
他只是因为胸口的疼痛而醒来，他睁大眼睛，呆呆地看着这一幕，足足二十秒，大脑才终于确认这不是幻觉。
程皓猛地坐起身来。
就在这一瞬间，那个实体轮廓倏地向左一闪，径直钻进墙壁，消失在那个紧锁的房间方向。
程皓什么也顾不上拿，冲出房间，奔下五楼，整个过程不到三十秒。
他只穿着一身保暖内衣和薄毛衫，一只鞋在慌乱中跑丢了，但脑子里只有一个念头：找到活人。
2011年12月的吉安深夜，街道上空无一人。
程皓沿着大道狂奔，一直跑到滨江大道，却连一辆出租车都没看到。
他没有手机，什么都没有。
终于，他看到一个凌晨扫街的环卫女工，颤抖着上前询问时间。
“四点十七分。”女工疑惑地看着这个衣衫不整、失魂落魄的年轻人。
程皓借了她的电话，打到吉安当时的出租车叫车平台，等车来时，他蜷缩在路边，浑身发抖。
出租车到达后，他直奔杨志刚住处，疯狂砸门，直到睡眼惺忪的杨志刚打开门，他才感觉自己真正回到了人间。
天亮后，程皓无论如何也不愿再回那房子一步。
杨志刚只好带了几个人去搬设备，回来后告诉程皓：“我们把东西都搬出来了，不过有件事很奇怪。”
程皓警惕地看着他：“什么？”
“我们走的时候，发现那个铁栅栏门上的锁不见了，里面的布也掉了下来，露出里面的东西。”杨志刚顿了顿，声音有些干涩，“那是一面镜子，但镜面上用什么东西画满了扭曲的符号。”
程皓背脊一阵发凉：“然后呢？”
“我们把东西放在门口就走了，没敢再动。”杨志刚摇摇头，“我刚联系了房东，电话一直打不通。”
这件事就此搁置，工作室换到了另一个地方。但程皓不知道，这仅仅是个开始。
2006年冬季，河北邯郸。
程皓那时还是大学生，与好友陆新同校。
一个寒冷的夜晚，两人从四方网吧出来，沿着熟悉的路线回学校。
这条路他们走过无数次，从北端到南端，大约1.5公里的距离。
左边是一排卖塑胶花的店铺，右边是各式小饭店。
经过一个十字路口后，左手边变成了红灯区，右手边则是医院的后门，再往前就是火车站，穿过大马路，就是他们的学校了。
“今晚真冷啊。”陆新搓着手说。
程皓刚要回应，突然看见前方一个老头骑着自行车经过。
奇怪的是，自行车的后车轮不断迸发出火花，更诡异的是，老头对此毫不在意，依然不紧不慢地蹬着车，很快就拐进了一条小巷。
“快看，那老头多逗，车圈都冒火花了还不下来看看。”程皓指着远去的背影说。
陆新也看到了，两人相视而笑，觉得有趣。
随后他们继续往前走，进入了那条熟悉的胡同。
走了不到二百米，程皓无意间向左瞥了一眼。就是从这一眼开始，一切都变了。
从一家卖假花的店铺里，爬出来一个东西，手是惨白的，脚也是惨白的，身体的其他部分却是一片漆黑，无法辨认是什么。
那东西从左边的店铺爬出来，只用了两秒钟，就啪地一下爬到了右边，消失在黑暗中。
程皓僵在原地，动弹不得。
“怎么了？”陆新察觉他的异常，回头问道。
“我...看到了个东西。”程皓的声音干涩。
“看到啥了？出现幻觉了是不是？”陆新半开玩笑地说。
但当他看清程皓的眼睛时，笑容瞬间凝固了。
后来陆新告诉他，当时他的眼睛里没有光了，没有神了，就像死人一样。
陆新突然转身就跑，这一跑激起了程皓的求生本能，他也跟着狂奔起来，甚至很快超过了陆新。
不到两分钟，他们就直接跑回了宿舍，程皓把陆新远远甩在后面。
那天之后，程皓连续高烧三天，陆新也绝口不再提那晚的事。