医疗点的空气像被冻住的铅块，沉得让人喘不过气。消毒水的刺鼻气味里混着浓腥的血味，每一丝都黏在皮肤上，甩不掉，也咽不下。温欣戴着无菌手套的手悬在半空，镊子尖夹着的缝合针闪着冷光，针尖那滴鲜红的血珠悬而不落，像一颗凝固的红豆。
陆沉的脚步声在门口响起时，没人敢抬头。他穿着洗得发白的作战服，裤脚还沾着城外的尘土与暗红色的污渍，肩线笔挺得像一杆上了膛的枪。他没看温欣——那个平日里冷静得像手术刀，此刻却指尖微颤的女医生；也没看手术台上的秦霜，那片被弹片划开的后背血肉模糊，露出森白的骨茬，消毒棉擦拭时，秦霜的牙关咬得咯咯作响，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，却硬是没哼一声。
所有人的目光都跟着陆沉的视线落下去，最终定格在温欣悬在半空的手上。
“滴答。”
针尖的血珠终于坠下，砸在不锈钢托盘里，发出一声轻得像叹息的响。这声微不可闻的动静，反倒成了压垮死寂的最后一根稻草。
“继续。”
陆沉的声音像刚从冰窖里捞出来，没有起伏，没有情绪，仿佛不是在下达手术指令，只是在说“今天会降温”。温欣深吸一口气，悬着的手骤然稳了，镊子再次落下时，缝合的动作精准得像机器在运作。秦霜原本紧绷的脊背几不可察地松了松，却猛地将头扭向另一侧，用完好的左肩对着门口的身影——那姿态像极了受伤的孤狼，宁愿把伤口藏在暗处腐烂，也不愿让任何人看见自己的脆弱。
陆沉没再说话，转身走向角落的行军床。赵雅躺在那里，眼睛睁得大大的，空洞地盯着天花板上那盏忽明忽暗的灯。电压不稳让灯光在她脸上投下明明灭灭的光斑，可她像没看见一样，目光直直地落在虚空里。她的右腿从膝盖以下空荡荡的，厚厚的白色纱布裹得严严实实，边缘渗出的血渍已经发黑，那截残肢安静地搁在床沿，像一截被暴风雨劈断的枯木。
三个小时后，温欣摘下沾满血污的手套，指尖因为长时间用力而泛着青白。她走到陆沉身边，声音低得像耳语，带着掩不住的疲惫：“神经和骨骼全碎了，碎得像碾过的玻璃，截肢是唯一的办法，再晚一步，感染会蔓延到全身。”
陆沉点点头，目光落在赵雅毫无波澜的脸上。赵雅的眼珠终于动了动，缓缓移到自己的残肢上。没有哭喊声，没有崩溃的嘶吼，她的脸平静得像一潭死水，只有嘴角那道深深的纹路，泄露了她死死咬住的牙关。
三天后，一辆轮椅被推进了医疗点。那不是基地里常见的制式轮椅——那些塑料骨架、充气轮胎的玩意儿，在末日里撑不过半个月。这辆轮椅的骨架泛着冷硬的金属光泽，是陈曦用废弃装甲车的钛合金重新焊接的，焊缝处还留着灼烧的痕迹，却透着一股悍然的力量感。实心的防爆轮胎碾过地面时，发出沉闷的声响，扶手内侧预留的接口闪着银光，显然是为后续加装武器模块准备的。它哪里是医疗器械，分明是一件为战争而生的武器，一座冰冷的金属王座。
陆沉站在轮椅旁，声音依旧没什么温度：“你的新腿。”
赵雅伸出手，指尖在钛合金骨架上轻轻摩挲。粗糙的焊缝硌着掌心，坚硬的质感顺着指尖传遍全身，那是与血肉截然不同的、带着侵略性的力量。她没说话，只是用手臂撑着床沿，猛地发力——肌肉绷紧时，胳膊上的疤痕像蚯蚓一样凸起——硬生生将自己从床上挪到了轮椅上。金属的冰冷透过薄薄的病号服渗进来，她却莫名地觉得踏实。
仓库区的主干道上，人声嘈杂。幸存者们扛着物资往来穿梭，加固防御工事的敲击声此起彼伏，每个人的脸上都带着劫后余生的疲惫，眼神里却藏着麻木的顺从。赵雅转动轮椅，金属轮子碾过碎石地面，留下两道清晰的痕迹。
林薇薇突然从旁边的帐篷里走出来，挡住了去路。她手里拿着一块磨亮的金属片，正对着“镜子”仔细整理头发——即使在末日里，她依旧维持着精致，卷曲的长发梳得一丝不苟，脸上甚至还抹了点不知从哪里找来的胭脂，在灰败的环境里，那抹艳丽显得格外刺眼。
看到赵雅和她那辆狰狞的轮椅时，林薇薇的眼睛亮了亮，脸上很快堆起混合着怜悯与优越感的笑容。她走上前，声音甜得发腻：“小雅，你看这路这么难走，你又不方便，我来帮你推吧？”
那语气里的同情像针一样扎进赵雅的心里。她抬起头，看着林薇薇那张完美无瑕的脸，看着那双眼睛里毫不掩饰的“施舍”，突然握紧了轮椅的驱动轮。手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起。
下一秒，轮椅像一头被激怒的野兽，猛地向前冲出！
“砰！”
金属轮椅狠狠撞在林薇薇的膝盖上。她发出一声短促的尖叫，身体踉跄着向后退了几步，手里的金属片“哐当”一声掉在地上，摔成了好几块。
赵雅停下轮椅，抬起头，目光冷冷地落在林薇薇那张因疼痛和惊愕而扭曲的脸上。她的声音不大，却带着金属般的坚硬，一字一句砸在地上：
“就算坐着，我也照样比你有用。”
林薇薇捂着膝盖，看着赵雅转动轮椅，头也不回地向前走去——那辆金属轮椅碾过碎石，留下坚定的轨迹，在嘈杂的人群中，竟透着一股无人能及的锋芒。