电动门合拢的轻微“咔哒”声，像是一道最终落下的闸门，将门外王桂芬气急败坏却逐渐远去的叫嚷彻底隔绝。
一瞬间，喧嚣褪去，公寓里陷入一种近乎凝滞的寂静。阳光依旧明亮地洒满客厅，却仿佛失去了温度。
曲松十站在原地，身体还维持着刚才对峙时微微紧绷的姿态，垂在身侧的手紧紧攥着，指节泛白。
她没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只有一种透支后的空白和麻木。
那些积压了多年的委屈，刚才不受控制地倾泻而出，此刻只剩下满地的狼藉和深入骨髓的疲惫。心口像是被掏空了一块，冷风飕飕地往里灌。
她甚至不敢回头看路回终。
母亲那些不堪的言辞，自己家庭赤裸裸的窘迫和算计，全都暴露无遗。
丢脸，太丢脸了。
就在这时，一杯温水递到了她眼前。
握着杯子的手指修长、稳定，指甲修剪得干净整齐。
曲松十愣愣地抬头，对上路回终平静的目光。
那目光里没有怜悯，没有好奇，更没有她预想中的任何一丝轻视，只有一种深潭般的沉静，和深埋眼底的心疼。
“喝了。”路回终的声音不高，带着一种不容置疑的温和力道。
曲松十机械地接过杯子，温热的触感从掌心蔓延开，稍微驱散了一点体内的寒意。
她小口啜饮着，温热的水流滑过干涩的喉咙，稍稍抚平了那火烧火燎的刺痛。
路回终没有再多说什么，也没有试图安慰。
她只是转身，走向客厅的落地窗，“唰”地一声，将厚重的窗帘拉上一半，阻挡了部分过于刺眼的阳光，也让空间的光线变得柔和而私密。
然后，她走到音响旁，按了一下，极低音量的、舒缓的纯音乐在空气中缓缓流淌，掩盖了那片令人心慌的寂静。
做完这一切，她走到沙发边坐下，拿起之前那本看到一半的小说，翻开了书页。
她没有看曲松十，只是为她创造了一个可以独自舔舐伤口、不必面对任何人目光的安全角落。
这种无声的体贴和理解，比任何言语都更具力量。
曲松十站在原地，捧着那杯温水，看着路回终在柔和光线下沉静的侧影。
紧绷的神经一点点松弛下来，强撑的坚强外壳出现了裂缝。她慢慢走到沙发另一头，蜷缩着坐下，将脸埋进柔软的抱枕里。
没有声音，但肩膀细微的颤动泄露了她的情绪。
不是嚎啕大哭，只是那种压抑的、连自己都觉得矫情却又无法控制的哽咽。
为那个再也回不去的童年，为那份永远无法得到回应的母爱，也为在自己最爱的人面前，展露了最不堪的一面。
路回终翻动书页的动作没有停，仿佛全然沉浸在文字里。但她拿着书页边缘的指尖，几不可察地收紧了些。
不知过了多久，曲松十的情绪渐渐平复。她抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，有些狼狈地用手背擦了擦脸。
“对不起……”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，“让你看笑话了。”
路回终这才合上书，转过头看她。
“不需要道歉。”她淡淡道，“我们之间不需要这些虚头巴脑的东西。”
她顿了顿，视线落在曲松十还有些泛红的眼眶上，语气平稳地陈述：“我之前的说辞，是为了让她知难而退……别放心上。”
她指的是那句“关系并不好”。
曲松十摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“我知道……谢谢你，姐姐。”
她知道的，路回终是在用最快速、最有效的方式保护她，扮演一个“苛刻的房东兼上司”。
这份维护，让她心头发烫，也让她更加清晰地意识到，自己和路回终原本所处的世界，隔着怎样一道鸿沟。
而路回终，正毫不犹豫地跨越这道鸿沟，向她走来。
“我……”曲松十张了张嘴，想说什么，却发现语言如此苍白。最终，她只是轻声说，带着一种近乎脆弱的确信，“我不会变成她那样的。”
像是在对路回终保证，更像是在对自己宣誓。
路回终看着她，看着那双刚刚流过泪、却依旧清澈执拗的眼睛。她没有说什么“我相信你”之类空泛的话，只是微微颔首。
“嗯。”一个简单的音节，承载着千钧重量。
她终于克制不住自己的情绪，上前拥住这个本该阳光灿烂的女孩。
“想吃什么？我来做。”
没有追问，没有评判，只是用最平常的行动，将生活拉回正轨。
告诉她，无论外面风雨如何，这个小小的屋檐下，依然有热汤暖饭，有安稳的陪伴。
曲松十窝在这个盈满清幽香气又温暖的怀抱，那颗在寒风中飘摇了许久的心，终于找到了可以落地的方向。
委屈和难堪依旧存在，但在路回终构筑的这片无声的港湾里，似乎也变得可以承受了。
“姐姐，我想吃鸡蛋面。”
“好，给你放两个鸡蛋。”
路回终抬手在曲松十的脑袋上用力揉了揉，把她齐整的马尾揉的有些乱糟糟，这才心满意足的走向厨房。
曲松十把散落下的两缕头发往耳后别了别，心里被这个怀抱弄得舒服了不少。
她站起身，走向洗手间。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，但眼神深处，有什么东西正在重新凝聚。
是信任，也是对一直陪伴在她身边的那个人的，沉甸甸的爱意。