省人民医院神经外科的12楼，永远弥漫着一股特殊的气息。消毒水的刺鼻味里，混着术后伤口愈合的淡淡血腥味，还有一丝若有若无的、属于濒死之人的腐朽气息。这里是大脑与神经的战场，每天都在上演着生死博弈，而那些没能走下手术台的灵魂，似乎并未真正离开——尤其是307病房的5号床，自从半个月前那位脑胶质瘤晚期的病人离世后，诡异的事情就接二连三地发生。
我叫苏晴，是神经外科的一名护士，在这里工作了五年。按说见惯了生离死别，早就该练就一颗铁石心肠，可5号床的怪事，还是让我午夜梦回时冷汗涔涔。
事情要从老陈的离世说起。老陈叫陈立明，62岁，脑胶质瘤四级，发现时已经扩散，手术意义不大，家人坚持住院保守治疗，只求能让他走得安详些。老陈住院的二十天里，一直很安静，大多数时候都在昏睡，偶尔清醒时，会盯着天花板发呆，嘴里喃喃自语，没人听得清他在说什么。他的床位是307病房靠窗的5号床，视野最好，能看到医院后面的小花园，家人说，老陈这辈子就喜欢养花种草，让他看着绿色，心里能舒坦点。
老陈走的那天是个雨夜，雷声滚滚，暴雨倾盆。凌晨三点，他的呼吸突然变得急促，心电监护仪发出尖锐的警报，我和值班医生冲过去时，他已经没了意识。抢救了四十分钟，最终还是没能留住他。医生宣布死亡的那一刻，病房里的灯突然闪烁了几下，窗外的雷声正好炸响，震得窗户嗡嗡作响。老陈的眼睛睁得大大的，瞳孔涣散，像是看到了什么极其恐怖的东西，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
处理完老陈的后事，天已经亮了。307病房里还有另外三个病人，分别是1号床的脑梗患者李大爷，2号床的脑出血术后病人王大哥，还有3号床刚做完脑膜瘤手术的小姑娘小雅。老陈的遗体被推走后，病房里只剩下一张空荡荡的病床，白色的床单平整得没有一丝褶皱，可那三个病人却像是见了鬼一样，蜷缩在自己的床上，脸色苍白，眼神里满是恐惧。
“护士，我……我要转床！”李大爷率先打破了沉默，他哆哆嗦嗦地举起手，“这床太邪门了，老陈走的时候那眼神，我一闭眼就看见，我实在住不下去了！”
王大哥也跟着附和：“是啊护士，昨晚老陈抢救的时候，我好像听到有人在我耳边说话，说‘该你了’，吓得我一夜没敢合眼。这病房我是不敢待了，我要回家，哪怕死在家里也比在这儿强！”
最胆小的是小雅，才19岁，她抱着膝盖哭了起来：“我昨晚看到了，老陈断气的那一刻，有个黑影从他床上飘了起来，飘到了窗户边，还回头看了我一眼！我要转病房，我不要待在这里！”
我当时只当是他们目睹了老陈的离世，心里害怕，产生了幻觉，一边安慰他们，一边解释：“你们别多想，老陈是病情恶化去世的，哪有什么黑影？医院里都是监控，很安全的。”
可他们根本不听，坚持要转床或出院。李大爷的家人很快就来了，找医生闹着要转床，医生拗不过，只能把他调到了隔壁的308病房。王大哥的家人也赶了过来，办理了出院手续，临走时，王大哥还特意绕开了5号床，像是怕被什么东西缠住一样。小雅的父母更是直接找了院长，说要是不转病房，就投诉医院草菅人命，最后医院只能把小雅调到了新病区的单人病房。
一夜之间，307病房就空了下来，只剩下那张曾经躺着老陈的5号床。科室里的护士们私下里都在议论，说5号床不干净，老陈死得不甘心，魂魄还缠在那里。老护士张姐偷偷告诉我，老陈住院期间，经常在夜里对着空无一人的窗户说话，有时候还会自己笑起来，像是在跟谁聊天。有一次，张姐半夜去给他测血压，听到他说：“你别急，我很快就来陪你了，这床挺舒服的，我帮你占着。”当时张姐没在意，现在想来，这话实在让人毛骨悚然。
接下来的几天，307病房一直空着，没人敢住。护士长想把5号床的床单被褥都换掉，重新消毒，可每次换完，不到半天，就会有人说闻到一股淡淡的腐臭味，和老陈身上的味道一模一样。后来，护士长索性不再换了，就让那张床空着，门上挂着“待消毒”的牌子，算是暂时封存了起来。
事情的转折点发生在一周后。那天我值大夜班，从晚上十点到第二天早上六点。后半夜三点多，整个12楼都安静得可怕，只有监护仪的“滴滴”声和窗外的风声。我坐在护士站里，核对完当天的医嘱，正准备眯一会儿，突然，一阵尖锐的床头铃响了起来！