可病人和家属们,还是渐渐知道了1床的“历史”。有一次,一个新病人的家属看到1床空着,想让病人住进去,说那里安静。陈姐委婉地拒绝了,可家属不依不饶,非要问个明白。没办法,我只能把1床的事情,简单地告诉了他。
家属听后,脸色瞬间变得惨白,再也不提住1床的事情了。消息传开后,再也没有病人或家属愿意住进1床。哪怕我们说只是巧合,他们也不愿意冒这个险。
就这样,1床一直空着,日复一日,年复一年。床单被更换得干干净净,消毒也做得格外彻底,可那张床,却始终透着一股说不出的阴森。
有一次,医院进行消防检查,要求所有床位都必须有人模拟演练。我被安排到了1床。躺在那张冰冷的病床上,我能清晰地感觉到一股寒意从身下传来,像是有无数双眼睛在黑暗中盯着我。我浑身僵硬,不敢闭眼,总觉得下一秒就会有什么可怕的东西出现。
演练只进行了十分钟,可我却觉得像是过了一个世纪。从1床上下来后,我浑身冷汗淋漓,心脏狂跳不止,那种被窥视、被威胁的感觉,久久无法散去。
后来,我从老院长那里,听到了更多关于1床的秘密。老院长说,当年太平间迁走的时候,有一具尸体找不到了,不知道是被遗漏了,还是被什么东西带走了。有人说,那具尸体的魂魄,一直留在了原地,也就是现在的1床。它孤独、愤怒,所以才会对住在这里的病人下手,让他们陪自己一起留在黑暗里。
张老头的儿子小张,后来也来过医院一次。他不是来闹事的,而是来道歉的。他说,父亲去世后,他一直做噩梦,梦见父亲躺在1床,浑身是血,对他说“不是你的错,是这床的问题”。他还说,有一次,他在梦里看到一个模糊的黑影,从1床的床底爬出来,掐着父亲的脖子,父亲挣扎着,却无能为力。
小张的话,更加印证了我们的猜测。1床的邪门,并非空穴来风,而是有一个孤独的魂魄,在那里徘徊、作祟。
如今,我已经离开了那家医院,调到了另一个城市的医院工作。可我永远忘不了IcU里那张空置的1床,忘不了那些死在1床的病人,忘不了那些诡异的手印和叹息声。
有时候,我会想起张老头,想起阿杰,想起那些在1床遭遇不幸的病人。他们或许只是运气不好,恰好住进了这张被诅咒的床位,成为了那个孤独魂魄的牺牲品。而我们这些医护人员,虽然尽力救治,却始终无法对抗那些未知的、超自然的力量。
我常常想,那个留在1床的魂魄,到底是谁?它为什么会被困在那里?它的怨气,什么时候才能消散?这些问题,或许永远都不会有答案。
而那张空置的1床,依旧静静地躺在省人民医院的IcU里。它像是一个无声的警示,提醒着每一个人,在生死的边界,总有一些东西,是科学无法解释的,是人类无法掌控的。我们可以治愈疾病,却无法驱散怨气;我们可以拯救生命,却无法对抗诅咒。
IcU的灯光依旧明亮,监护仪的“滴滴”声依旧在走廊里回荡,每天都有新的病人进来,旧的病人离开,生死依旧在不断上演。可那张1床,却始终空着,像是一个永恒的秘密,藏在IcU的角落里,用它的沉默,诉说着那些不为人知的恐怖故事。
或许,在未来的某一天,这张床的诅咒会被打破,那个孤独的魂魄会得到安息。但至少现在,它依旧是IcU里最邪门的存在,让每一个知道它历史的人,都望而生畏。
而我,每当想起那张床,都会在心里默默祈祷:愿每一个逝去的灵魂,都能得到安息;愿每一个活着的人,都能远离诅咒,平安健康。同时,我也会告诫身边的同事和朋友,有些地方,有些东西,是值得我们敬畏的。不要轻易去触碰那些未知的边界,否则,可能会付出无法挽回的代价。
IcU的1床,是一个永远的噩梦,也是一个永恒的警示。它让我明白,在这个世界上,除了疾病和死亡,还有一些东西,比它们更可怕,更令人窒息。而我们能做的,就是心怀敬畏,珍惜当下,用我们的专业和善良,去守护每一个生命,哪怕我们知道,有些力量,我们永远无法对抗。