后来，我从林晓的家人那里，听到了更多关于他们四个的事情。林晓、张浩、李萌和王浩，是从小一起长大的好朋友，关系非常好。出事那天晚上，是李萌的生日，他们四个开车出去庆祝，没想到在路上遭遇了车祸。据说，车祸发生时，是李萌开的车，她为了躲避一辆闯红灯的大货车，猛打方向盘，导致车子失控，撞上了路边的护栏。
林晓的家人还说，林晓曾经告诉他们，李萌和王浩生前，曾经和他们约定，无论谁先离开这个世界，都要等着另外三个人，永远不分开。或许，正是这个约定，让李萌和王浩的魂魄，在死后找到了林晓和张浩，想要带他们一起走，完成那个“永远不分开”的承诺。
这个说法让我浑身发冷，却又找不到其他合理的解释。林晓和张浩的死，太过诡异，太过蹊跷，除了这个解释，我实在想不出其他的原因。
这件事之后，我很长一段时间都无法释怀。我开始频繁地做噩梦，梦见林晓和张浩，还有李萌和王浩，他们四个浑身是血地站在我的面前，眼神空洞，嘴里不停地喊着：“一起走……永远不分开……”每次我都会从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。
我也开始对死亡产生了深深的敬畏。以前，我总觉得死亡是遥远的，是可以通过医学手段避免的。可经历了这件事之后，我才明白，死亡是如此的靠近，如此的不可抗拒。有些时候，它甚至不需要任何理由，就会突然降临。
那段时间，我在科室里总是精神恍惚，查房的时候也会走神。老师看出了我的不对劲，找我谈了一次话。他告诉我，作为一名医生，我们会遇到很多无法解释的事情，会面对很多无能为力的死亡。我们能做的，就是尽自己最大的努力，去救治每一个病人，去尊重每一个生命。至于那些无法掌控的事情，我们只能学会接受，学会放下。
老师的话，让我心里好受了一些。我开始试着调整自己的心态，把更多的精力放在工作上。可林晓和张浩的样子，还有他们临死前的恐惧，却永远地烙印在了我的脑海里。
如今，我已经成为了一名正式的普外科医生，也经历了更多的生离死别。可每当想起2011年的那个秋天，想起那场惨烈的车祸，想起林晓和张浩诡异的死亡，我还是会感到一阵深入骨髓的寒意。
我常常想，如果当初张浩能听从我们的劝告，多观察一天，会不会就不会发生那样的悲剧？如果我们能早点意识到林晓的恐惧并非幻觉，会不会就能找到救治她的方法？可这个世界上，没有如果。有些选择，一旦做出，就再也没有回头的机会；有些遗憾，一旦产生，就会伴随一生。
人与人之间的交流成本，有时候真的太高了。我们劝过张浩，可他却因为自己的固执和侥幸心理，付出了生命的代价。我们想帮助林晓，可却无法理解她的恐惧，无法对抗那些未知的力量。这种无力感和心累，或许只有亲身经历过的人，才能真正体会。
医院里依旧人来人往，每天都在上演着生离死别。我依旧在自己的岗位上，努力地救治着每一个病人。可我知道，无论医学发展到什么程度，都总会有一些无法解释的现象，一些无法治愈的疾病，一些无法挽回的死亡。
而那些因为这些遗憾而逝去的生命，也成为了我们前进的动力。它们提醒着我们，要更加谨慎地对待每一个病人，更加耐心地倾听他们的诉求，更加努力地提升自己的专业水平。
2011年的那场车祸，已经过去了很多年。可林晓、张浩、李萌和王浩的样子，却依旧清晰地印在我的脑海里。他们用自己的生命，给我上了一堂最深刻的课，让我明白了生命的脆弱，明白了医学的局限，也明白了有些承诺，即便是死亡，也无法阻挡。
每当夜深人静的时候，我总会想起他们四个。我希望，在另一个世界里，他们能够实现自己的承诺，永远在一起，再也没有车祸，再也没有痛苦，再也没有分离。而我，也会带着这份敬畏和遗憾，继续在医学的道路上前行，努力守护好每一个生命，不让更多的遗憾发生。