五年前，那个女老师叫陈岚，是附近中学的语文老师，因为班里的一个学生跳楼自杀，被家长和学校指责，患上了严重的抑郁症，住进了市立第三医院的36床。当时负责她的护士是个刚毕业的小姑娘，经验不足，没发现她的自杀倾向。有天晚上，陈岚趁护士不在，用床单撕成的绳子在病房里上吊了。
陈岚死后，她的家人来医院闹了一场，医院为了平息事态，把那个护士调离了岗位，还把36床封了一段时间。可没想到，陈岚的灵魂却一直留在病房里，因为她放心不下自己的学生，也不甘心就这么不明不白地死了。后来，那场火灾烧穿了西侧半层，36床的房梁被烧得焦黑，陈岚的灵魂好像也受了影响，开始变得不安分，经常在走廊里徘徊，还会吓唬值班的护士。
“那35床的老太太呢？”林薇想起第一次遇到的怪事，急忙问。苏晓叹了口气，说：“那个老太太叫王秀兰，是个孤寡老人，五年前火灾的时候，她住在35床，因为行动不便，没来得及逃出来，被烧死在病房里。她生前最喜欢用那个搪瓷杯喝茶，死后就一直攥着杯子，灵魂也留在了病房里，想等个人，跟她说说话。”
林薇这才明白，原来那些“幽灵”并不是要害人，只是有未了的心愿，被困在了这里。她想起自己之前的恐惧，心里有些愧疚。苏晓看着她，笑着说：“姐姐，其实她们都很可怜，只要你不害怕，跟她们说说话，她们就不会吓唬你了。”
从那天起，林薇不再害怕七楼的“邻居”。她会在巡房的时候，顺便去35床和36床看看，跟王秀兰老太太说说外面的新鲜事，跟陈岚老师聊聊她的学生。奇怪的是，自从她开始跟她们“交流”后，七楼的怪事就越来越少了，走廊里的焦糊味也淡了很多，连声控灯都不再频繁地坏了。
半个月后，苏晓康复出院了。临走前，她拉着林薇的手说：“姐姐，其实我这次来医院，就是为了帮她们。我奶奶是个神婆，我从小就跟着她学这些，能看到 ghosts，也能帮她们完成心愿。现在陈老师和王奶奶都走了，七楼以后就不会再有怪事了。”
林薇送苏晓到医院门口，看着她的背影消失在人群里，心里充满了感激。她回到七楼，走到35床门口，轻轻推开门，病房里阳光正好，透过窗户洒在地上，暖洋洋的。床头柜上，那个豁了口的搪瓷杯被擦得干干净净，放在窗台上，像是在晒太阳。她又走到36床，房梁上的焦痕还在，可房间里却充满了阳光，再也没有了之前的阴冷。
从那以后，市立第三医院老楼七楼的“幽灵病房”就成了过去式。林薇还在七楼当护士，每天忙忙碌碌，却再也没有遇到过怪事。有时候，她会在巡房的时候，对着空无一人的35床和36床笑一笑，像是在跟老朋友打招呼。她知道，那些曾经被困在这里的灵魂，终于找到了属于自己的归宿，而她，也终于解开了心中的恐惧，学会了用善意去对待每一个生命，哪怕是已经逝去的灵魂。
日子一天天过去，老楼的七楼不再是医院里人人避之不及的地方，反而因为林薇的存在，多了一丝温暖。有时候，新来的护士会问起七楼以前的传说，林薇会笑着跟她们说起陈岚老师和王秀兰老太太的故事，告诉她们，这个世界上没有那么多可怕的ghosts，更多的是未了的心愿和放不下的牵挂。只要你用一颗善良的心去对待，哪怕是冰冷的灵魂，也能感受到温暖。
那天晚上，林薇又值夜班。走廊里的灯很亮，水磨石地面被擦得干干净净，反射着灯光，像是撒了一层碎银。她推着治疗车去巡房，走到35床和36床门口时，停下脚步，轻轻说了一句：“晚安。”空气中似乎传来了一声轻轻的回应，像是微风拂过树叶的声音，温柔而平静。林薇笑了笑，继续往前走，脚步轻快，再也没有了之前的恐惧。她知道，那些曾经的“邻居”，一直都在，用她们自己的方式，守护着这片曾经充满悲伤，如今却满是温暖的地方。