“不是梦！”张桂兰急得拍了下床，“我看得清清楚楚！那棉袄还是红的，上面有花！李老太还穿上了！”
护士长没再反驳，只是安抚她说：“张阿姨，您别激动，可能真是没睡好。李老太本来身体就不好，有冠心病，走得突然也正常。您别多想，好好养伤。”
可张桂兰怎么能不多想？她明明看到了，那不是梦！当天下午，李老太的儿女来收拾东西，张桂兰拉着李老太的女儿，又把昨晚的事说了一遍，还问有没有看到一件红棉袄。
李老太的女儿眼圈红着，摇了摇头：“我妈从来没穿过红棉袄，她不喜欢红色。而且我们收拾东西，也没看到什么棉袄。”
张桂兰的心沉了下去。难道真的是自己做梦？可那两个男人的脸、黑皮箱子的光、李老太穿上棉袄的样子，都清晰得像就在眼前。
她不甘心，晚上护士来换药时，她又问：“小护士，你真的没看到那两个人吗？抬着黑箱子，尖嘴猴腮的。”
小护士的手顿了一下，声音压得很低：“张阿姨，您别再提了……前几年，住院部也有老人说见过这样的人，问要不要花棉袄，结果没过几天，那个老人就走了……护士长不让我们说，怕吓着你们。”
张桂兰浑身一冷，手里的水杯差点掉在地上：“前几年也有？”
“嗯。”小护士点了点头，眼神里满是恐惧，“我听老护士说，大概五年前，二楼的王爷爷，也是说晚上看到两个男人来卖花棉袄，他说不要，结果隔壁床的刘奶奶说要，第二天刘奶奶就没了。当时也查了监控，没看到人，大家都说……那俩人不是人。”
“不是人？”张桂兰的声音发颤，“那是啥？”
小护士没敢说，只是匆匆换完药，就赶紧走了，走的时候还特意把病房门关上了。张桂兰坐在床上，浑身发冷，连左腿的疼都忘了。
她想起那两个男人的眼神，想起黑皮箱子里的红光，想起李老太穿上棉袄后的脸色——那哪是棉袄，分明是催命符！
从那以后，张桂兰再也不敢在晚上早睡，总是睁着眼睛到天亮，生怕再看到那两个男人。
护工给她带了个护身符，她白天黑夜都戴在身上，连洗澡都不敢摘。儿女打电话来，她就哭着让他们赶紧回来，说她害怕，想回家。
一周后，张桂兰的儿子回来了，给她办了出院手续。离开医院那天，张桂兰特意看了一眼306病房的窗户，心里还是发怵。
走到住院部楼下，她看到几个老人在聊天，其中一个老太太说：“听说了吗？昨天晚上，三楼又有老人走了，走之前说看到有人卖花棉袄。”
张桂兰的脚步顿了一下，儿子扶着她，她却觉得浑身无力。她抬头看了看住院部的大楼，玻璃在阳光下闪着光，可她总觉得，有两双眼睛在暗处盯着她，又细又尖的声音在耳边响：“老人家，要不要花棉袄？”
回家后，张桂兰的身体好了很多，左腿的石膏拆了，能慢慢走路了。可她再也不敢穿红色的衣服，看到红色的布料就心慌。
晚上睡觉，她总要开着灯，床头柜上放着护身符，还摆着一把剪刀——护工说，剪刀能辟邪。
有天晚上，她又梦到了那两个男人，还是抬着黑皮箱子，站在她的卧室门口，问她要不要花棉袄。
这次，张桂兰没敢摇头，也没敢说话，只是死死地盯着他们，手里攥着剪刀。那两个男人看了她一会儿，没再说话，转身走了，黑皮箱子在地上拖出“咯吱咯吱”的声音，越来越远。
醒来后，张桂兰的枕头都湿了，手里还紧紧攥着剪刀。她走到窗边，看到外面的天刚蒙蒙亮，远处的树影在风里晃，像那两个男人的影子。她知道，那两个人没放过她，他们还在找她，找下一个说“要”的人。
后来，张桂兰的儿子把她接到了外地，换了个城市生活。可她还是会做噩梦，还是会在夜里惊醒，总觉得那两个抬着黑皮箱子的男人，就在门外，等着问她一句：“老人家，要不要花棉袄？”
她再也没回过市立一院，也没再打听住院部的事。可她偶尔会听老家的人说，市立一院的老年病房，还是会有老人说看到卖花棉袄的人，每次有人说“要”，没过几天就会走。大家都说，那是勾魂的鬼，拿花棉袄当引，谁要了，谁就该跟着走了。
张桂兰不知道这是不是真的，也不想知道。她只知道，那天晚上她摇头说“不要”，是她这辈子做得最对的事。
只是每次看到红色的布料，她还是会心慌，还是会想起那两个尖嘴猴腮的男人，和那口透着红光的黑皮箱子，还有李老太穿上棉袄后，那张惨白的脸。
日子一天天过去，张桂兰的年纪越来越大，记性也越来越差，很多事都忘了，可唯独那晚的事，记得清清楚楚。她常常坐在窗边，手里攥着护身符，看着远处的天，嘴里念叨着：“不要……我不要花棉袄……”
窗外的风还在吹，树叶还在晃，可那两个男人的影子，再也没出现在她的梦里。只是偶尔，在寂静的夜里，她还是会听到“咯吱咯吱”的声音，像是有人抬着箱子，从楼下走过，慢慢远去，消失在黑暗里。