市立三院住院部的夜班，总在凌晨两点后显露出它最冷清的模样。消毒水的味道被浓重的寂静稀释，只剩监护仪的“滴滴”声在走廊里飘着，像根细针，时不时刺一下紧绷的神经。我是夜班护士晓雯，值了五年夜班，见过濒死病人的回光返照，听过家属崩溃的哭声，却唯独没见过，一个大姨凌晨两点站在护士站，眼神发直地说“我旁边有个小孩儿在跑”。
那是入夏后的第一个暴雨夜，雨点砸在住院部的玻璃窗上，“噼里啪啦”响得像放鞭炮。我刚给302床的大爷换完输液袋，正趴在护士站写护理记录，就听到身后传来轻轻的脚步声。回头一看，是304床的刘大姨，穿着一身洗得发白的病号服，头发乱蓬蓬的，眼睛睁得很大，却没有焦点，像是在看我，又像是在看我身后的空气。
“闺女，”她的声音很哑，带着点颤，“你能去我病房看看不？我旁边……总有人跑。”
我愣了一下，304床是双人间，刘大姨住靠窗的床位，靠门的床位空了快半个月，一直没安排病人。“大姨，您是不是没睡好？靠门的床位没人，哪有人跑啊？”我一边说，一边起身，想扶她回病房——刘大姨今年68岁，心脏不好，住了快一个月，平时总爱胡思乱想，有时候半夜会说看到窗外有人。
可她却猛地抓住我的手，手冰凉冰凉的，指甲都泛着青：“不是没人！是个小孩儿！三四岁的样子，穿红衣服，光着脚，在我床旁边来回跑，跑的时候还笑，声音脆得很！”
我心里“咯噔”一下，后颈瞬间冒了层冷汗。住院部的 floors 铺的是防滑地砖，就算真有小孩儿跑，也该有脚步声，可我刚才在护士站，除了雨声，什么都没听到。“大姨，您先别慌，我跟您去看看。”我扶着她往304病房走，走廊里的声控灯被我们的脚步声唤醒，昏黄的光线下，刘大姨的影子在墙上晃，像个被拉长的纸片人。
推开304病房的门，一股潮湿的霉味扑面而来。靠窗的床位上，刘大姨的被子被掀开一角，靠门的床位铺着雪白的床单，上面整整齐齐地叠着被子，连个褶皱都没有。我打开手机手电筒，在病房里扫了一圈——床底是空的，柜子里堆着刘大姨的几件换洗衣物，窗户关得严严实实，锁扣都扣得好好的，哪有什么小孩儿？
“大姨，您看，没人吧？”我指着空床位，想让她安心。可刘大姨却突然往后退了一步，眼睛死死盯着空床位的方向，声音发颤：“他就在那儿！你看，他在跑！从床这边跑到那边，还回头冲我笑呢！”
我顺着她指的方向看过去，什么都没有。只有窗外的雨点砸在玻璃上，映出一道道水痕，像流下来的眼泪。“大姨，您可能是太累了，产生幻觉了。”我扶着她坐到床上，给她盖好被子，“我给您倒杯热水，您喝了睡一觉，明天就好了。”
可她却抓着我的手腕不放，眼泪突然掉了下来：“闺女，我没骗你！真有个小孩儿！他刚才还碰了我的手，冰凉的！我知道，他是来找我的……”
我心里发毛，没敢再跟她多说，倒了杯热水放在床头柜上，又叮嘱了几句，才轻轻带上门离开。回到护士站，我越想越不对劲——刘大姨虽然爱胡思乱想，可从来没说过看到小孩儿，而且她刚才的样子，不像是装的，那恐惧是从骨子里透出来的。
第二天早上，我跟白班护士交接的时候，特意提了刘大姨的事。白班护士李姐听了，脸色瞬间变了：“你说刘大姨看到穿红衣服的小孩儿？”
“是啊，怎么了？”我心里一紧。
李姐压低声音，凑到我耳边：“你不知道？三年前，304床靠门的那个床位，死过一个小孩儿。也是三四岁，穿红衣服，因为肺炎住院，半夜突发心衰，没抢救过来。听说那小孩儿特别喜欢跑，住院的时候总在病房里来回跑，护士拦都拦不住……”
我浑身一冷，手里的交班本差点掉在地上。原来刘大姨看到的，不是幻觉，是那个死去的小孩儿？
从那以后，我每次值夜班，都会多去304病房看看。刘大姨还是会说看到小孩儿在跑，有时候甚至会半夜哭着跑到护士站，说小孩儿拉她的手，要带她走。医生给她加了助眠的药，可没什么用，她的精神越来越差，脸色一天比一天白，眼神也越来越浑浊，像是蒙了层灰。
大概过了半个月，刘大姨的儿子来接她出院——她的心脏指标稳定了，医生说可以回家休养。临走那天，刘大姨拉着我的手，反复叮嘱：“闺女，你晚上值夜班的时候，要是看到那个穿红衣服的小孩儿，别骂他，他就是太孤单了，想找人陪他玩……”
我点了点头，看着她被儿子扶着走出住院部，心里却沉甸甸的。我以为刘大姨走了，304病房的怪事就会结束，可我没想到，一个多月后，同样的事情，又发生了。