市一院急诊科的夜班总带着股挥之不去的寒意，哪怕是盛夏，走廊里的空调也总开得像冰窖。我刚入职第三个月，跟着护士长李姐值夜班，凌晨三点，急诊大厅的玻璃门突然“吱呀”一声开了，一股带着血腥味的风卷进来，吹得我手里的病历本哗啦啦响。
“护士！护士！”一个男人跌跌撞撞地冲进来，深色衬衫上沾着大片暗红的污渍，头发凌乱，额角还在渗血。他一把抓住我的手腕，力气大得像铁钳，眼神里满是慌：“我妻子出车祸了，需要Ab型血，你们这里有吗？快，她快不行了！”
我被他抓得手腕生疼，脑子里嗡嗡响——Ab型血是稀有血型，急诊科的血库常年告急，每次都要从市中心血站调。我刚想喊李姐，男人又急着补充：“车祸在城郊国道，我先过来报信，救护车应该快到了，你们一定要提前准备好血！”
他的声音带着哭腔，衬衫上的血腥味越来越浓，我甚至能看到他指甲缝里嵌着的泥土和碎玻璃。“你别急，”我挣开他的手，转身往护士站跑，“我马上联系血站调血，你先坐会儿，要不要处理下额角的伤？”
可等我拿着电话回头，急诊大厅里空荡荡的，那个男人不见了。玻璃门缓缓合上，像是从来没人推开过。我愣在原地，手里的电话还没拨通，李姐从治疗室走出来，揉着眼睛问：“怎么了？刚才谁在喊？”
“一个男人，说他妻子出车祸要Ab型血，我刚转身他就不见了。”我指着玻璃门，心里有点发毛。李姐皱起眉：“你是不是太累了？刚才我一直在护士站门口，没看到有人进来啊。”
“不可能！”我急得提高声音，“他还抓了我的手腕，衬衫上全是血，额角还在流血！”我抬起手腕，上面确实有几道红痕，像是被人抓过的印记。李姐凑过来看了看，脸色变了变：“这……这痕迹倒是像，但我真没看到人。”
她走到玻璃门旁，按了按墙上的监控按钮，屏幕上显示着急诊大厅的画面——从凌晨两点到现在，除了我和李姐，没有任何人进出。我盯着屏幕，手心冒冷汗：“怎么会这样？我明明看到他了，还跟他说话了！”
李姐拍了拍我的肩：“别慌，可能是你太困了出现幻觉，先联系血站调Ab型血吧，万一真有车祸呢？”我点点头，颤抖着手拨通了血站的电话，说明情况后，对方说最快半小时能把血送过来。
挂了电话，我坐在护士站里，总觉得不对劲。那个男人的样子太真实了，衬衫上的血腥味、额角的血迹、抓着我手腕的力道，都不像是幻觉。我起身走到玻璃门旁，推开一条缝往外看，外面黑漆漆的，只有路灯的光在地上投下斑驳的影子，连个人影都没有。
大概过了二十五分钟，急诊大厅的电话突然响了，是120急救中心打来的：“市一院吗？城郊国道发生车祸，一对夫妻受伤，马上送到你们医院，需要Ab型血，患者失血过多！”
我心里一紧，赶紧喊李姐：“真有车祸！Ab型血，血站马上就到！”李姐也慌了，赶紧组织护士准备抢救设备。十分钟后，救护车的鸣笛声从远处传来，急诊大厅的门被推开，医护人员推着担架床冲进来，上面躺着个浑身是血的女人，旁边跟着个男人，被护士扶着，脸色惨白。
我刚想上前帮忙，看清那个男人的脸时，整个人像被雷劈了一样——是他！刚才那个来报信的男人！他的衬衫还是那件深色的，上面的血迹更多了，额角的伤口还在渗血，右手虎口处有一道新的划痕，跟我记忆里的样子一模一样。