市一院胃肠外科的病房总飘着两股味道，一股是消毒水的冷冽，另一股是术后患者身上特有的、混合着药味与汗味的沉滞气息。我爸躺在302床的那天，刚做完胆囊切除手术，麻药还没完全退，浑身插着输液管和引流管，连说话都费劲。护士推着治疗车进来换药时，特意叮嘱：“术后用了肌肉松弛针，可能会出现意识模糊、说胡话的情况，家属多留意，别让他乱抓管子。”
我妈点点头，攥着我爸没扎针的手，眼眶红红的：“他一辈子没遭过这罪，现在倒好，开个刀还要遭这份罪。”我坐在旁边的折叠椅上，看着我爸苍白的脸，心里也不好受。手术很成功，可术后的反应谁也说不准，尤其是肌肉松弛针的副作用，医生说每个人的表现都不一样，有的会嗜睡，有的会躁动，还有的会出现幻觉。
那天下午，我爸醒了几次，每次都迷迷糊糊的，嘴里念叨着“要喝水”“要抽烟”，我妈耐心地喂他喝水，又跟他说“医生不让抽烟”，他听了就皱着眉，像个闹脾气的小孩。到了傍晚，我去楼下买晚饭，回来时刚走到病房门口，就听见我妈在里面喊：“老陈！你别乱动！你看什么呢？”
我赶紧推开门，看见我爸半靠在枕头上，眼睛直勾勾地盯着卫生间的方向，手还在半空中挥舞着，像是在跟什么人打招呼。“爸，你怎么了？”我放下晚饭，走到床边。我爸转过头，眼神涣散，声音含糊：“里面……里面有人。”
我心里一紧，顺着他的目光看向卫生间——卫生间的门开着一条缝，里面黑漆漆的，只有换气扇的声音“嗡嗡”响。“哪有人啊爸，你是不是看错了？”我走过去，推开卫生间的门，打开灯。里面空荡荡的，只有一个蹲便器和一个洗手池，瓷砖擦得干干净净，连点水渍都没有。
“没人啊爸，你看，啥都没有。”我指着卫生间，想让他放心。可我爸却摇着头，语气很肯定：“有！就站在洗手池旁边，穿黑衣服的，我问他想干嘛，他不说话。”我妈也走过来，摸了摸我爸的额头：“老陈，你是不是麻药还没退？产生幻觉了？”
我爸没再说话，只是盯着卫生间的方向，眼神里带着点慌。我和我妈对视一眼，都觉得是肌肉松弛针的副作用，没太在意。我把晚饭热了热，喂我爸吃了点粥，他吃着吃着就睡着了，呼吸很沉，像是累坏了。
晚上九点多，我妈说她有点困，让我在病房里守着，她去走廊的椅子上眯一会儿。我点点头，坐在床边，看着我爸的输液管，一滴一滴的药液顺着管子流进他的血管里。大概过了半小时，我爸突然醒了，眼睛睁得很大，直勾勾地盯着天花板，嘴里开始说胡话。
“你怎么还不走？”他的声音很清楚，不像之前那么含糊，“我问你想干嘛，你倒是说啊！”我赶紧凑过去：“爸，你跟谁说话呢？这里就我们俩。”可我爸像是没听见我的话，继续对着天花板说：“哦……你是直肠癌死的啊？那你待在这里干嘛？”
我心里“咯噔”一下，直肠癌？这跟我爸的胆囊手术八竿子打不着啊。我刚想再问，就看见我爸的头转向卫生间的方向，语气带着点惊讶：“你要走了？顺着哪儿走啊？”
我顺着他的目光看向卫生间，门还是开着一条缝，里面黑漆漆的，没什么异样。可我爸却突然笑了，像是看到了什么有趣的东西：“哦……顺着下水道走啊，行，你走吧，别再来了。”
说完这句话，他头一歪，又睡着了。我坐在床边，浑身冰凉，后背的汗都湿透了。刚才我爸的话太清楚了，不像是胡话，尤其是“直肠癌死的”“顺着下水道走”，说得有鼻子有眼，不像是凭空编出来的。
我不敢再待在病房里，起身走到走廊，想找我妈。刚走到护士站，就看见我妈慌慌张张地从走廊那头跑过来，脸色惨白，手里的保温杯都差点掉在地上。“闺女！你爸……你爸刚才说的话你听见了吗？”她的声音在发抖，抓着我的手，冰凉冰凉的。