凌晨两点的手术楼，只有应急灯的绿光在走廊尽头渗着冷意。我推着器械车，车轮碾过瓷砖的“咕噜”声格外刺耳，像是在空荡的楼里敲着鼓。刚结束一台剖宫产，器械车上的止血钳、手术刀还沾着新鲜的血，血腥味混着消毒水的味道，往鼻子里钻，呛得我喉咙发紧——从晚上十点接班到现在，连轴转了四个小时，眼睛里全是红血丝，连抬手擦汗的力气都快没了。
走廊很长，黑得像条隧道，只有尽头的安全出口灯亮着，把我的影子拉得老长，贴在墙上晃来晃去。我盯着地面，一步一步往前挪，心里只想着赶紧把器械送到清洗间，再去休息室眯十分钟——下一台手术三点开始，是个颅脑外伤，据说病人情况很危急，得提前准备好器械。
“哗啦——”器械车上的托盘晃了一下，一把止血钳差点掉下来。我赶紧伸手扶住，指尖触到冰凉的金属，还有没擦干净的血，黏糊糊的，让我打了个寒颤。走廊里太静了，静得能听见自己的心跳声，“砰砰”的，和车轮声混在一起，像是有人在背后跟着我，脚步声跟我的重合在一起，分不清是谁的。
“小夏！等一下！”
突然，一个急促的声音从走廊另一头传来，带着股慌乱。我猛地回头，看见护士站的小李跑过来，她的白大褂没系扣子，头发乱糟糟的，脸色惨白，像是刚受了惊吓。
“怎么了？这么着急？”我停下器械车，心里也跟着慌起来——小李负责术后监护，平时很沉稳，很少见她这么失态。
小李跑到我面前，双手撑着膝盖，大口喘着气，声音发颤：“你……你刚才走这条走廊，有没有看见……看见一具尸体？”
“尸体？”我心里“咯噔”一下，手里的止血钳“啪嗒”掉在托盘里，“什么尸体？这时候哪来的尸体？”
“就是……就是刚才送过来的那个颅脑外伤病人！”小李的声音压得很低，却带着股说不出的恐惧，“他送来的时候就不行了，抢救了半小时还是没救过来，按规定要送到地下停尸间的，可刚才去送的时候，发现尸体不见了！我们找了好几圈，手术室、监护室、甚至楼梯间都找了，都没找到，你刚才过来的时候，有没有看见？”
我的后背瞬间冒出一层冷汗，冰凉的，顺着脊椎往下淌。颅脑外伤、没抢救过来、尸体不见了……这些词像针一样扎进我脑子里，让我想起刚才在走廊里的异样——那若有若无的脚步声，还有空气里除了血腥味和消毒水味，好像还飘着股淡淡的、说不出的腥气，像是……像是伤口腐烂的味道。
“我……我没看见啊。”我声音发颤，眼睛不自觉地往走廊尽头瞟，“我刚才过来的时候，走廊里只有我一个人，没看见什么尸体。”
“怎么会没看见呢？”小李急得快哭了，“这手术楼晚上就这么几条走廊，他能去哪啊？要是被病人家属发现了，我们就完了！”
我拍了拍她的肩膀，想安慰她，可自己的手也在抖：“别着急，再找找，说不定是送停尸间的同事记错地方了，或者放在哪个空病房了，我们再去看看。”
话是这么说，可我心里的恐慌却越来越重。刚才走这条走廊的时候，我总觉得背后有人，回头看却什么都没有，会不会……会不会是那个“尸体”，一直跟在我后面？还有那股腥气，是不是从他身上飘来的？
“我得去准备下一台手术了，三点开始，不能耽误。”我捡起掉在托盘里的止血钳，“你再去找找，要是实在找不到，就赶紧跟护士长说，别自己扛着。”
小李点了点头，转身往走廊另一头跑，白大褂的衣角在黑夜里晃了一下，很快就消失了。我推着器械车，继续往清洗间走，脚步却比刚才快了很多，后背的汗已经把手术服浸湿了，贴在皮肤上，又凉又黏。
清洗间里的水龙头“哗哗”地流着水，我把带血的器械放进消毒池，消毒液的味道很浓，压过了那股腥气，让我稍微安心了点。我搓着止血钳上的血渍，脑子里却全是小李的话——尸体不见了，会在哪呢？手术楼晚上除了值班的医生护士，没有其他人，他总不能自己走出去吧？
越想越害怕，我加快了清洗的速度，只想赶紧洗完，去手术室准备下一台手术，人多的地方，总能安心点。
三点差十分的时候，我终于把器械清洗干净，放进无菌盒，往手术室走。下一台手术在三楼的3号手术室，我刚走到三楼走廊，就看见3号手术室门口躺着个人——盖着白色的手术布，只露出一双脚，穿着医院的一次性拖鞋，脚踝细得像一折就断。