李姐摇了摇头，走到办公室门口，探头往走廊里看了一眼。走廊里的感应灯不知什么时候亮了，暖黄色的灯光照亮了空荡荡的走廊，连个人影都没有。她缩回身子，关上了办公室的门，动作有些急促，像是在躲避什么。
“咱们科室只有50张床。”李姐的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“从建科到现在，一直都是50张床，没有54床。而且今晚住院部没有加床，所有病人的信息都在电脑里，根本没有54床的记录。”
“没有54床？”我一下子站起来，椅子腿在地上划出一道刺耳的声音，“那刚才那个阿姨……是谁啊？”
李姐没有回答，而是走到窗边，拉开窗帘的一角，往外看了一眼。急诊通道的红灯还在亮着，把她的侧脸照得忽明忽暗。她沉默了好一会儿，才转过身，眼神复杂地看着我：“小苏，你今晚有没有……看到什么奇怪的东西？或者听到什么奇怪的声音？”
“奇怪的东西？”我努力回想刚才的情景，“除了那个阿姨，没看到别的。不过刚才走廊的感应灯总灭，还有……我总觉得有人在盯着我。”
李姐的脸色变得更白了。她走到办公桌前，从抽屉里拿出一个黑色的笔记本，翻到中间的一页，递给我：“你看看这个。”
我接过笔记本，翻开那一页。纸上是用钢笔写的字迹，笔画很工整，但墨色有些发暗，像是放了很久。内容是一段值班记录，日期是十年前的5月12日，记录人是“李梅”——也就是李姐的名字。
“2013年5月12日，夜班。凌晨1点20分，54床患者张桂兰自行离院，床旁遗留衣物及常用药品。已联系家属，家属称患者近期精神状态不佳，有幻视、幻听症状。已上报科室主任及保卫科，调取监控，未发现患者离院轨迹。”
我接着往下看，后面还有几行补充记录：“凌晨2点查房，发现54床病房门虚掩，室内有浓重的消毒水味，窗户大开，窗台上有一枚红色发夹。家属于凌晨3点来院，称患者已回家，否认离家出走。经核实，患者并未回家，家属已报警。”
“54床……张桂兰？”我抬起头，看着李姐，“这到底是怎么回事？咱们科室不是只有50张床吗？怎么会有54床的记录？”
李姐叹了口气，坐在椅子上，双手撑着额头，像是在回忆什么痛苦的往事。她沉默了很久，才缓缓开口：“十年前，咱们科室确实有54床。那时候医院扩建，心内三科加了几张临时床位，54床就是其中之一。张桂兰阿姨是54床的病人，她得了扩张型心肌病，住院快半年了，一直是我负责护理她。”
“张阿姨人很好，就是性格有点孤僻，很少跟其他病人说话。她儿子在外地工作，很少来医院看她，只有一个孙女偶尔会来送点吃的。那时候我刚工作没几年，夜班的时候经常跟张阿姨聊天，她会跟我说她年轻时候的事，说她以前是纺织厂的女工，还得过劳动模范。”
李姐的声音有些哽咽，她喝了口水，继续说：“出事那天，跟今天一样，也是个夜班。凌晨一点多，我去查房，发现54床的被子是空的，病房门开着，窗户也开着。我当时以为张阿姨去洗手间了，就等了一会儿，结果一直没见她回来。我赶紧联系家属，她儿子说没接到她的电话，还说张阿姨前几天跟他说过，觉得自己的病治不好了，不想再拖累家里。”
“我们调了监控，发现张阿姨是凌晨一点十分左右走出病房的，沿着走廊往楼梯间走。但楼梯间的监控坏了，没拍到她下楼的画面。保卫科的人在医院里找了一圈，也没找到她。第二天早上，有人在医院后面的小河里发现了张阿姨的尸体，她手里还攥着一个红色的发夹，就是她孙女送给她的生日礼物。”
“后来呢？”我听得浑身发冷，下意识地裹紧了护士服。
“后来，医院把那几张临时床位都撤了，54床也被取消了。张阿姨的家属没有追究医院的责任，说是她自己想不开。但从那以后，夜班的时候就总有人说，看到一个穿蓝白条纹病号服的老太太在走廊里走，还会问什么时候查房，说自己是54床的。”
李姐的眼神里充满了恐惧：“我以前也不信这些，直到有一次夜班，我自己也遇到了。那天凌晨两点，我去查房，走到54床原来的位置——就是现在的处置室门口，看到一个老太太站在那里，背对着我，穿着蓝白条纹病号服，手里攥着一个塑料袋。我当时以为是哪个病人走错了，就问她是哪个床的，她转过身，我看到她的脸……就是张阿姨。”
“她跟我说，她等查房等好久了，问我能不能早点查。我当时吓得腿都软了，转身就跑回护士站，躲在桌子底下不敢出来。从那以后，我再也不敢一个人值夜班，每次都要跟同事一起。”
我看着李姐，又看了看笔记本上的记录，心脏砰砰直跳。刚才那个老太太，不就是李姐说的样子吗？穿蓝白条纹病号服，手里攥着塑料袋，问什么时候查房，说自己是54床的。
“那……刚才那个阿姨，就是张桂兰阿姨？”我声音发颤，总觉得办公室里的温度又降了好几度。
李姐点了点头，脸色苍白：“应该是她。每年5月12日前后，她都会出来。今天是5月10日，离她出事的日子只有两天了。”
就在这时，办公室门口突然传来一阵沙沙声，跟刚才那个老太太走路的声音一模一样。