凌晨两点十七分，IcU的空气里弥漫着消毒水与呼吸机冷凝水混合的怪异气味，监护仪规律的“滴滴”声像秒针一样，在寂静的走廊里敲打着每个人的神经。我攥着刚换下来的止血棉，棉团里渗着的血已经半干，指尖还残留着一丝黏腻的温热——这是今晚给周医生递的第三团了，他刚才从VIp1病房出来时，鼻血顺着下巴往下滴，在白大褂领口染出一朵暗红色的花，像极了去年冬天在病房窗外冻僵的红梅。
我叫苏晓，是市中心医院IcU的护士，在这里待了六年。见过太多插管、除颤、家属撕心裂肺的哭喊，本以为早就对生死脱敏，可自从三年前科室翻新那两间VIp病房后，一种莫名的恐惧就像藤蔓一样，悄悄缠上了每个夜班人员的心头。
那两间VIp病房在IcU最里侧，挨着污物通道，原本是给有特殊需求的重症患者准备的——比如需要长期监护的老干部，或是有隐私需求的富商。病房比普通单间大两倍，有独立卫生间、陪护沙发，甚至装了可调节亮度的顶灯，据说光装修就花了二十多万。可自从翻新后，它们就成了“鸡肋”——离护士站太远，医生夜里查房要多走二十多米，万一患者突发状况，可能会耽误抢救时间，所以大多时候都空着，只有夜班医护实在熬不住时，才会去里面的沙发上凑合一觉。
最先发现不对劲的是张医生。他是科室里出了名的“铁人”，连值四个夜班都能靠一杯黑咖啡撑着，抢救时手都不抖一下。那次他负责的2床患者是个急性呼吸窘迫综合征的老人，需要每小时监测一次血气，为了省时间，他就把折叠床搬到了VIp2病房。第二天早上我去换班时，看到他正弯腰对着卫生间的镜子，用冷水拍脸，鼻腔里塞着两团雪白的棉花，棉尾还在滴着血，水池里的水被染成了淡粉色，像稀释后的碘伏。
“昨晚流了两次鼻血，”他扯着嘴角想笑，却疼得皱了眉，“第一次是凌晨一点，刚闭上眼就觉得鼻子里热乎乎的，一摸全是血；第二次是三点多，刚把血止住，翻身的时候又开始流，枕头套都染红了。我还以为是最近熬夜太多，上火了，结果早上起来刷牙，牙龈也开始出血。”
我当时还调侃他是不是偷偷在病房里抽烟，把鼻腔黏膜熏破了，他没反驳，只是揉了揉太阳穴，说那间房里的空气好像“有点扎人”，躺下就觉得后颈凉飕飕的，像有人对着脖子吹冷风。
没过多久，王护士也遇到了同样的事。那天科室收了个车祸重伤的年轻人，抢救到后半夜才稳定下来，她熬得眼睛都红了，就去VIp1病房的沙发上躺了会儿。结果刚睡着没十分钟，就感觉有液体顺着鼻梁往下流，她以为是出汗，伸手一摸，满手都是黏糊糊的血，吓得她瞬间清醒，连滚带爬地跑到护士站。
“我鼻炎都好几年没犯了，怎么会突然流这么多血？”她坐在椅子上，手里攥着湿透的纸巾，声音还在发颤，“更邪门的是，我今天换衣服时，发现睡衣领口内侧有一道细细的血痕，不是流下来的那种，像是有人用指甲刮出来的，又细又长，刚好在锁骨上面一点。”
从那以后，越来越多的人在VIp病房睡觉时流鼻血。李医生试过在里面放加湿器，把湿度调到60%，结果鼻血照流不误，反而流得更凶，半夜被血呛醒时，发现血已经流到了胸口；实习护士小吴不信邪，非要跟朋友打赌，在VIp病房待了一整晚，第二天早上出来时，两个鼻孔都塞着棉花，脸色惨白如纸，说凌晨四点左右，她感觉有人用手指戳她的鼻子，一睁眼，吓得她差点哭出来。
最吓人的是刘医生的经历。他有次在VIp2病房加班写病历，写到凌晨两点，实在困得不行，就趴在桌子上睡着了。不知过了多久，他被一阵“滴答”声吵醒，睁开眼一看，发现鼻血正一滴滴落在病历本上，把“抢救记录”那几个字染得模糊不清。他赶紧用手按住鼻子，抬头想找纸巾，结果透过桌上的电脑屏幕反光，看到身后站着一个模糊的影子，很高，像是个男人，正弯腰盯着他的后脑勺。
“我当时吓得心脏都快跳出来了，”后来刘医生跟我们说的时候，手还在抖，“我猛地转身，什么都没有，可桌子上的台灯却灭了，明明插着电。而且我发现，病历本上的血渍除了我的，还有一道细长的血印，像是有人用手指蘸着血画了一道线，刚好把患者的死亡时间圈了起来。”
科室主任一开始觉得是装修材料有问题，特意找了第三方检测机构来测甲醛和苯，结果显示所有指标都符合国家标准；后来又怀疑是空调系统的问题，让维修人员拆开了通风管道，里面除了点灰尘和几只死蟑螂，什么都没有；甚至有人提议是不是病房里有辐射，找了专业仪器来测，也没发现任何异常。
可怪事还在继续。有次夜班，我和同事小李一起去VIp1病房拿闲置的监护仪，刚推开门，就闻到一股淡淡的铁锈味，不是消毒水的味道，而是新鲜血液的味道。小李伸手去开顶灯，开关按了好几次都没反应，用手机手电筒一照，发现天花板上有几道暗红色的痕迹，像是血顺着墙缝流下来的，弯弯曲曲的，像蚯蚓一样趴在白色的墙面上。
“这是什么啊？”小李的声音有点发颤，伸手想去摸，却被我一把拉住。我盯着那些痕迹，突然想起张医生说过的话——他之前在这间房睡觉的时候，总觉得后颈凉飕飕的，像是有人对着脖子吹冷风。我抬头看了看通风口，发现通风口的百叶窗是打开的，可空调明明没开，里面却像是有风吹出来，带着一股刺骨的寒意。