1998年的冬夜，北方小城的医院里飘着细碎的雪，住院部三楼的走廊冷得像冰窖。我姨李桂兰裹紧了洗得发白的护士服，快步走向走廊尽头的公共厕所——值夜班到后半夜，膀胱胀得发疼，连带着太阳穴都突突地跳。
那年她刚满24岁，在县医院内科当护士满三年，见过喝农药的农妇、突发脑溢血的老人，却从没遇见过能让她记一辈子的“怪事”。
厕所里的灯是裸露的白炽灯，钨丝发出“滋滋”的电流声，光线昏黄得像蒙了层灰。隔间的门大多关着，只有最里面那间虚掩着，门底下的缝隙里没透出鞋影，应该是空的。
李桂兰刚推开中间隔间的门，就听见最里面传来“吱呀”一声——像是有人慢慢推开了木门，接着是细碎的脚步声，软底鞋蹭过瓷砖地，带着种说不出的滞涩感。
她没太在意，医院里总有起夜的老人，动作慢也正常。可等她系好裤子转身，却看见一个老太太正扶着隔间的门框，颤巍巍地往外挪。
老太太穿一身灰布棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发全白了，稀疏地贴在头皮上，额前的碎发上还沾着点白色的粉末，像是墙灰。
她的背驼得厉害，几乎弯成了九十度，每走一步都要停顿一下，枯瘦的手紧紧抓着门框，指关节泛着青白色，像是连力气都快用尽了。
“大娘，您慢点，要不要我扶您回病房？”李桂兰下意识地迎上去——她负责的病房里有两个老人，都是行动不便的，说不定是哪个家属没看住，让老人自己跑出来了。
老太太抬起头，李桂兰这才看清她的脸。皮肤皱得像晒干的橘子皮，眼睛却亮得吓人，不是老人该有的浑浊，而是透着股冷光，直直地盯着她。
她没说话，只是缓缓点了点头，枯瘦的手慢慢伸了过来，指甲缝里还嵌着点黑泥，手背的血管像蚯蚓一样鼓起来，青色的纹路爬满了皮肤。
李桂兰心里莫名地一紧，总觉得这老太太有点不对劲——医院的病号服都是蓝白条纹的，从没见过谁穿灰布棉袄；而且这老太太身上没有一点消毒水味，反而带着股潮湿的霉味，像是刚从地窖里爬出来。
可她又转念一想，说不定是乡下赶来的家属，没来得及换衣服，陪着病人在病房里凑合一晚，夜里自己出来上厕所。
她伸手想去扶老太太的胳膊，手指刚碰到棉袄的布料，就觉得一股寒意顺着指尖往骨头缝里钻——那棉袄摸起来硬邦邦的，像是冻透了的厚纸板，没有一点棉絮的柔软。
老太太像是被她的触碰惊到了，突然往后缩了缩手，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有痰卡在喉咙里，又像是在笑。
“您是哪个病房的呀？我送您回去。”李桂兰强压下心里的异样，又往前凑了凑。可老太太还是不说话，只是扶着墙，慢慢往厕所门口挪。
李桂兰只能跟在她身后，看着她的背影——灰布棉袄的后襟上有一块深色的印记，像是油渍，又像是别的什么，形状不规则，边缘还泛着点黑。
就在这时，厕所门口突然传来脚步声，伴随着熟悉的声音：“桂兰，你咋蹲这么久？护士长刚才还问你去哪了。”是同组的护士王秀莲，比李桂兰大五岁，平时总爱跟她搭班。
李桂兰赶紧回头：“秀莲姐，你来得正好，这大娘不知道是哪个病房的，自己跑出来上厕所，我正想送她回去呢。”她说着，伸手想指老太太，可等她转过头，原本站在她身前的老太太，居然不见了。
厕所里空荡荡的，只有白炽灯的“滋滋”声。隔间的门还是刚才的样子，最里面那间虚掩着，中间的门开着，地上连个鞋印都没有。李桂兰愣在原地，手还僵在半空中，刚才碰到棉袄的寒意还残留在指尖，冷得她心里发慌。
“哪个大娘？”王秀莲走进来，疑惑地扫了圈厕所，“这厕所里不就咱俩吗？我刚从护士站过来，一路上都没见着人，病房里的老人都睡得好好的，家属也都在陪护床上躺着，没人出来啊。”
“不可能！”李桂兰的声音一下子提高了，“刚才还在这呢，穿灰布棉袄，背特别驼，我还跟她说话了，她还点头了！”她指着最里面的隔间，“她就是从那间出来的，我亲眼看见的！”