林医生的后背已经被冷汗浸透了。他想起昨晚接诊王德海时的细节——男人的手很凉，像冰一样，说话时没有呼吸的白雾，当时他以为是急诊室空调开得太足，没在意；男人接过药的时候，手指碰了他一下，那触感不是活人的温热，而是带着股潮湿的寒意，像是刚从水里捞出来；还有男人的眼睛，很浑浊，没有神采，像是蒙着一层雾，当时他只当是病人不舒服，现在想来，那根本不是活人的眼睛！
“李姐！小王！你们过来一下！”张医生朝着护士站里喊，声音都在抖。正在整理药品的李护士和王护士听见声音，赶紧走了出来，看见林医生和张医生的脸色，都愣了一下。
“张医生，怎么了？出什么事了？”李护士问，语气里带着担忧。
张医生指着病历本上的名字，声音发颤：“你们还记得王德海吗？上周三急性心梗去世的那个，五十多岁，穿深蓝色中山装的。”
李护士和王护士对视一眼，点点头：“记得啊，怎么了？当时还是我们帮着抬去太平间的，他家里人第二天才来办的手续。”
“林哥昨晚……昨晚接诊了他！”张医生的声音一下子提高了，“林哥说他凌晨两点来的急诊，说胸闷胸痛，还给他开了药，登记本上都写着！”
李护士和王护士的脸色瞬间就变了，李护士手里的药盒“啪”地掉在地上，药片撒了一地。王护士后退了一步，靠在墙上，声音带着哭腔：“张医生，你别吓我们……王德海上周三就没了，太平间的记录还在，怎么可能昨晚来急诊？林医生是不是太累了，出现幻觉了？”
林医生的心沉到了谷底。他不是幻觉，昨晚的一切都太真实了——男人的声音、冰冷的手、浑浊的眼睛，还有他亲手开的处方单，现在还在病历本里夹着。他想起昨晚男人走的时候，还回头跟他说了句“谢谢医生”，当时他没在意，现在想来，那声音没有任何温度，像是从很远的地方飘过来的。
“我没出现幻觉！”林医生的声音有点激动，“我昨晚真的接诊了他，他就坐在那边的候诊椅上，我跟他聊了至少十分钟，给他做了检查，开了药，这些都是真的！”他指着急诊室角落的候诊椅，那里空荡荡的，只有早上清洁工留下的抹布，可他却能清晰地回忆起昨晚男人坐在那里的样子——背挺得很直，双手放在膝盖上，深蓝色的中山装在灯光下泛着旧旧的光。
“林哥，你别激动，我们去查一下太平间的记录。”张医生强迫自己冷静下来，拉着林医生往太平间走。李护士和王护士也赶紧跟了上去，几个人的脚步声在走廊里回荡，显得格外刺耳。
太平间在急诊楼的负一楼，常年不见阳光，刚走到楼梯口，一股寒意就扑面而来，比急诊室的空调凉得多，带着股福尔马林和尸体腐烂的混合味，吸进肺里都觉得冷。太平间的管理员是个五十多岁的大叔，姓刘，平时很少说话，看见林医生他们过来，愣了一下。
“刘叔，麻烦你查一下，上周三去世的王德海，尸体还在吗？”张医生问，声音有点发颤。
刘叔点点头，转身从抽屉里拿出登记本，翻了几页，指着上面的记录：“在呢，编号307，他家里人还没来办火化手续，说要等他儿子从外地回来，所以一直放在冷藏柜里。”
“能……能打开看看吗？”林医生的声音有点发颤，他心里既害怕又期待——他希望冷藏柜里的不是昨晚接诊的那个男人，又希望能证明自己不是幻觉。
刘叔犹豫了一下，还是点了点头：“行，你们跟我来。”他拿着钥匙，打开了太平间的大门，一股更浓烈的寒意扑面而来，带着股说不出的腥气。太平间里并排摆着十几个冷藏柜，每个柜子上都贴着编号，307在最里面，靠近窗户的位置。
刘叔走到307号冷藏柜前，插入钥匙，“咔嗒”一声打开了柜门。冷藏柜里的寒气瞬间涌了出来，林医生他们下意识地后退了一步。刘叔伸手把里面的尸体拉了出来——那是个五十多岁的男人，穿着深蓝色的中山装，袖口磨得发白，跟林医生昨晚接诊的男人一模一样！