市立一院的外科楼像块浸了血的冰块，终年透着化不开的寒意。尤其是三楼的3号手术室，更是楼里人人讳莫如深的地方——三十年里，这里死过三个主刀医生，两个麻醉师，还有七个没能走下手术台的病人。夜班时，常有护士说听见里面传来手术刀划开皮肉的“滋滋”声，可门锁早就锈死，窗户也钉着木板，连苍蝇都飞不进去。
陈砚是刚从国外回来的外科医生，三十岁，手稳得能在鸡蛋壳上缝针。院长把3号手术室的钥匙交到他手里时，指节泛着青白：“小陈，3号室……能不用就不用。要是实在推不开的手术，记得凌晨三点前必须结束，别抬头看天花板。”他当时正低头翻手术方案，只当是老院长迷信，笑着应了声，没放在心上。直到他第一次在3号手术室主刀，才明白那句“别抬头看天花板”里藏着的刺骨寒意。
那是台肝癌切除手术，病人是个五十岁的男人，肿瘤长在肝门部，难度极高。原定在2号手术室，可临上台前，2号室的无影灯突然炸了，玻璃碎片溅了一地。护士长林姐脸色发白，拉着陈砚的胳膊：“陈医生，要不改到明天吧？3号室……不能进啊。”陈砚看了眼躺在推车上的病人，心电监护仪的滴答声像催命符，他咬了咬牙：“没事，就用3号室，抓紧时间准备。”
3号手术室的门推开时，一股混杂着福尔马林和铁锈的味道扑面而来。天花板上的无影灯蒙着层灰，开关按下去时“滋啦”响了两声，才勉强亮起来，光线偏黄，照在手术台上，把白色的无菌布映得发暗。护士们手脚麻利地铺巾、消毒，可陈砚注意到，林姐的手一直在抖，消毒钳掉在托盘里，发出“当啷”一声脆响，在寂静的手术室里格外刺耳。
“别紧张。”陈砚拿起手术刀，指尖触到冰凉的金属，心里的不安却像潮水般往上涌。他低头看向病人的腹部，刚要下刀，突然觉得后颈一凉——像是有人对着他的脖子吹了口气，带着股腥甜的味道，像没擦干净的血。
“谁？”他猛地抬头，手术室里除了三个护士和一个麻醉师，再没别人。林姐被他的反应吓了一跳：“陈医生，怎么了？”陈砚摇摇头，握紧手术刀，深吸一口气，重新低下头。可就在刀刃碰到皮肤的瞬间，他眼角的余光瞥见了角落里的黑影——
那是个很高的影子，贴在墙角的阴影里，看不清五官，只能看到一双发红的眼睛，正死死盯着手术台。陈砚的心脏猛地一缩，手术刀差点掉在地上。他眨了眨眼，再看时，黑影又不见了，只有墙角的消毒柜立在那里，玻璃门反射着无影灯的光，晃得人眼晕。
“可能是太累了。”他在心里安慰自己，强迫自己集中精力。手术刀划开皮肤，鲜血涌出来，护士及时递上止血钳。可越往下切，那股腥甜的味道就越浓，不是病人的血味，而是更陈旧、更腐臭的味道，像是埋在地下多年的尸体被挖了出来。
“你们闻到什么味道了吗？”陈砚问。旁边的护士们面面相觑，林姐摇摇头：“没有啊，只有消毒水和血的味道。”陈砚皱了皱眉，没再说话，可他的余光总能看到角落里的黑影——有时候在消毒柜旁边，有时候在手术台的另一侧，那双红眼睛始终盯着他的手，像是在等着什么。
手术进行到一半时，麻醉师突然“哎呀”叫了一声，手里的注射器掉在地上。“怎么了？”陈砚抬头看他，发现麻醉师脸色惨白，手指着天花板：“那……那上面是什么？”
陈砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，他想起老院长说的“别抬头看天花板”，可好奇心还是压过了恐惧。他慢慢抬起头——天花板上的无影灯旁边，贴着一张人脸，皮肤是青灰色的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出两排沾着血的牙，头发像水草一样垂下来，刚好碰到无影灯的金属架，发出“沙沙”的声音。
“啊！”一个年轻的护士尖叫起来，转身就往门口跑，可门像是被焊死了一样，怎么拉都拉不开。陈砚的后背全是冷汗，手里的手术刀还插在病人的腹部，鲜血顺着刀刃往下滴，落在无菌布上，晕开一朵朵暗红色的花。他强迫自己冷静下来，对着天花板上的人脸吼道：“你是谁？出去！”
人脸没有说话，只是缓缓地往下飘，离手术台越来越近。陈砚能看清它的皮肤下凸起的血管，像黑色的虫子在爬。林姐突然跪在地上，双手捂着脸哭：“是……是李医生！三十年前死在这的李医生啊！”