四省明阳的雨，总带着股化不开的湿冷。尤其是后半夜，雨丝砸在市立医院的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手在拍门。急诊大厅的长椅上，李建军跪在地上，膝盖磨得通红，双手死死抓着值班医生的白大褂，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“医生，求您了，我媳妇快撑不住了，救救她，救救孩子！”
他媳妇王秀躺在推车上，脸色惨白如纸，额头上的冷汗混着雨水往下淌，肚子高高隆起，每一次宫缩都让她浑身抽搐，发出细碎的呻吟，像被掐住喉咙的猫。“钱……钱我们马上凑，您先做手术，我去借，我现在就去借！”李建军的眼泪混着雨水砸在地上，溅起细小的水花。
值班医生姓张，推了推滑到鼻尖的眼镜，眼神里没什么温度：“不是我不帮你，医院有规定，剖腹产要先交押金，五千块，少一分都不行。你这连两千都没凑够，我没法给你开单子。”他试图甩开李建军的手，白大褂的衣角被攥得皱巴巴的，“再说了，产妇这情况，也不一定非要剖，说不定能自己生，再等等吧。”
“等？再等就出人命了！”李建军急得跳起来，声音陡然拔高，“我媳妇宫缩都快两分钟一次了，孩子的头都快出来了，你没看到她快不行了吗？”周围候诊的病人都围了过来，有人看不下去，指着张医生骂：“你这医生怎么回事？见死不救啊！”“就是，人家都快死了，还在这谈钱！”
张医生的脸涨得通红，却依旧梗着脖子：“医院有规定，我也没办法！要怪就怪他自己没钱，没钱就别来医院生孩子！”他说完，转身就往急诊室里走，留下李建军和王秀在冰冷的长椅旁，被雨水和众人的目光包裹着，像两只无家可归的流浪狗。
王秀的呼吸越来越微弱，眼睛半睁着，看着李建军，嘴唇动了动，却发不出声音。李建军抱着她的头，眼泪滴在她的脸上：“秀，你撑住，我这就去借钱，我去卖血，我去卖肾，我一定救你和孩子！”他刚要起身，就被一只干枯的手拉住了。
是个老太太，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一个布包，布包上还绣着一朵褪色的梅花。“小伙子，别去了，”老太太的声音很轻，却带着股力量，“我这里有五千块，你先拿去交押金，救人要紧。”她打开布包，里面是一沓皱巴巴的钞票，有整有零，显然是攒了很久的。
李建军愣住了，眼泪掉得更凶：“阿姨，这……这怎么好意思，我不能要您的钱……”“什么要不要的，人命关天！”老太太把钱塞到他手里，“等你以后有钱了，再还我就行。快，快去交押金，别耽误了。”
李建军对着老太太磕了三个响头，额头磕在冰冷的地面上，发出“咚咚”的声音。他拿着钱，疯了似的冲向收费处，手抖得连钱都数不清。交完押金，张医生不情不愿地开了手术单，护士推着王秀往手术室走，李建军跟在后面，心里的石头终于落了一半，却又被一股莫名的不安揪紧——他总觉得，事情不会这么顺利。
手术室的灯亮了起来，红色的“手术中”三个字像一块烙铁，烫得李建军眼睛生疼。他在走廊里来回踱步，每一步都觉得脚底发沉，像是有什么东西在往下拽他。老太太也跟着他，坐在走廊的长椅上，双手合十，嘴里念念有词。
一个小时，两个小时，三个小时……手术室的灯依旧亮着，没有任何消息。李建军的心越来越沉，他趴在手术室的门上，想听听里面的动静，却只能听到自己的心跳声，在寂静的走廊里格外响。
终于，在凌晨四点多的时候，手术室的灯灭了。门开了，张医生走出来，脸色苍白，眼神躲闪，不敢看李建军的眼睛。“医生，我媳妇和孩子怎么样了？”李建军冲上去，抓住他的胳膊，手指因为用力而泛白。
张医生叹了口气，挣脱他的手：“对不起，我们尽力了。产妇难产，大出血，没救过来。孩子……孩子也没保住，是个男孩，已经没气了。”
李建军的脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了一样。他不敢相信自己的耳朵，抓住张医生的衣领，嘶吼着：“你骗人！我媳妇明明还有气，你们为什么不救她？为什么不救我的孩子？”他的声音嘶哑，眼泪混合着鼻涕往下淌，像个疯子。