水车的叶片又动了一下，这一次转动得更加清晰。段逸没有眨眼，目光紧紧锁在那块干裂的木头上，低声说：“不是风。”
布伦希尔德仍站在原地，手还按在石板上。她刚才画下的叶脉纹路仍在地面，炭笔勾勒的线条一角已被湿气浸染。她本想说这不可能，可那声清脆的“咔哒”——叶片转动时发出的声音，她确实听见了。
艾莉安娜走到水渠边，指尖轻轻划过水面。水流比往常急了些，上游正不断渗下新的水源。她回头说道：“今天湿气重，地下河的压力变大了。这片叶子……是不是感应到了震动才动的？”
段逸点头：“就像林语者能感知土壤中是否有水一样。它‘知道’水要来了。”
布伦希尔德终于开口，声音略显僵硬：“没人启动它，系统也没发送任何信号。这不是程序运行，也不是机械反馈。”
“所以，它可能是自己决定动的。”段逸蹲下身，手指抚过叶片边缘，“我们一直以为它是坏的，但它其实一直在等待机会。只要有一点水压变化，它就会尝试转动。”
空气安静了几秒。
布伦希尔德弯腰拾起炭笔。她望着自己的图纸，喉头微动：“如果真是这样……那它就不只是零件拼凑出来的机器了。它开始回应外界了。”
“没错。”段逸站起身，“我们总把工具当作死物来用——需要加油、修理、重启。但自然界的东西不一样。藤蔓遇到石头会绕行，树根碰到岩石会转向。它们没有大脑，却懂得适应。”
艾莉安娜接道：“你是说，让机器也能拥有这种本能？”
“不是模仿生命。”段逸看着她们，“是让它成为生命的一部分。比如这台水车，如果我们用枯叶藤做神经，用地心萤石作能量源，再将符文刻入支架形成反馈回路——它就能感知水流大小，自主调节转速。旱季节能，雨季则加快排水。”
布伦希尔德皱眉：“可这已经不是打铁造器了。这是……在种东西。”
“那就叫‘种机器’。”段逸说，“我们在灵田里‘种’符文工匠，因为它们需要生长。为什么不能‘种’一台会干活的机器？”
艾莉安娜低头看着自己的手：“我能提供活体纤维。枯叶藤的导管可以传递生物电，比金属更快，还不怕雷击。”
布伦希尔德沉默良久。她蹲下，在图纸上修改了几笔：原本笔直的轴被改成弯曲缠绕的形态，如同树根盘结。她在旁边标注：信号接收→藤蔓感应阵→能量缓冲（萤石）→动作输出。
她抬头：“真要这么做，就得彻底重构结构。不能靠外加组件，必须让材料本身具备反应能力。普通铁不行，得用活性矿。”
段逸问：“你能做出这样的骨架吗？”
“能。”她答，“但我得重新设计动力传导方式。过去靠锤击与齿轮咬合，现在得像肌肉那样一节节发力。节奏要稳，不能中断。”
“我可以配合。”段逸说，“用生命之种把运行规则注入核心。就像制作符文工匠一样，先设定行为模式，再融入材料之中。”
艾莉安娜补充：“植物依靠光和水成长，机器也可以有需求。比如缺水时降低能耗，洪水来临前自动加固结构。它不需要思考，只需对环境做出反应即可。”
布伦希尔德望着那台破旧的水车，伸手触了触轮轴。木料粗糙，缝隙里嵌着泥土。但她仿佛看到了另一幅景象——绿叶从齿轮间探出，藤蔓缠绕支架，底座的萤石泛着微光。
她轻声道：“我一直以为，工匠的尊严在于掌控。每一锤的力度，每一度火候，都由人决定。可如果有一天，机器也有了自己的‘呼吸’……我们还算它的主人吗？”
段逸摇头：“不是主人，而是伙伴。我们给予起点，它自己走完后面的路。就像孩子学会走路后，父母不会再一直抱着。”
艾莉安娜轻声说：“森林里最老的树看似静止不动，根系却连接整片大地，滋养上百种生灵。一台活着的水车也可以如此——引水、发电、预警，甚至提前察觉地震。它不说话，却始终在做事。”
布伦希尔德缓缓站起身。她翻过石板，开始绘制新图。这一次，她不再标注尺寸，而是写下“生长空间”与“适应区”。
一边画，她一边说：“第一台试点要小一些。最好放在灵田边上，方便观察。材料我来准备，但你要保证生命之种能稳定输入指令。”
“能做到。”段逸说，“我已经编写好一套基础行为规则，包括待机、唤醒、自检和故障隔离。最多三小时就能完成一次培育。”
“我要加一个紧急停机机制。”布伦希尔德抬头，“万一失控，必须能切断能源。”
“用枯叶藤做开关。”艾莉安娜提议，“它对强烈情绪和混乱能量极为敏感。一旦检测到攻击或危险，就会自动关闭通道。”
段逸点头：“双保险——物理卡槽加上生物阻断。”
三人一同望向那台旧水车。它静静矗立，叶片低垂，支架歪斜。但它刚刚动了——无人触碰，也无风吹。它是自己动的。
布伦希尔德收起石板，将炭笔夹在耳后，拍去手上的灰尘：“明天我就拆解这台车，看看木材腐朽了多少。然后重建骨架。”
艾莉安娜从袖中取出一小段青藤，轻轻缠在断裂的支架上。藤条一接触木头便微微收缩，像是在试探。
段逸站在中间，望着灵田。那些悬浮的果实在缓缓旋转，内部的生命即将成熟。远处工坊传来敲打声，符文工匠仍在工作。
他忽然明白了一件事——从前他只想活下去；后来想建一个安全之所；而现在，他想做的已完全不同。
他想建造一座会呼吸的城市。
城中的灯火以地热为源，街道随季节伸缩变化，墙壁能吸收雨水并净化空气，警戒塔在敌人靠近时会发出低鸣。这一切不依赖魔法阵，也不靠士兵巡逻，而是整座城市如同一棵大树，根扎大地，枝叶朝天。
“我们之前错了。”他说，“我们总想掌控一切。真正的力量，是让系统自行运转。”
布伦希尔德看着他：“你是说，以后不必等你下令，机器也能根据情况自我调整？”
“已经在发生了。”段逸指向灵田，“第二批符文工匠并未接到新指令，但他们自发改变了雕刻节奏。我没教他们，是他们在适应工坊的魔力波动。”
艾莉安娜轻声问：“这就是你说的共生？不是谁支配谁，而是一起支撑？”
“对。”段逸望向远方的灯火，“机械带来效率，自然赋予弹性。我们不做主宰，也不放任自流。我们要建立的是——能够生长的秩序。”
布伦希尔德没再言语。她低头看着图纸，片刻后抬头问道：“第一批活机器，什么时候开始？”
“你材料准备好就行。”段逸说，“我会在灵田划出一块区域。这次不只是种人，也要种机器。”
艾莉安娜将最后一截藤条缠紧。那根枯枝轻轻颤了一下，仿佛在回应。
风拂过山谷，带着泥土与金属的气息。远处，一枚符文工匠的果实悄然裂开，闪过一点微弱的绿光。
段逸站在水车旁，双手垂落身侧。他的意识沉入深处，灵魂中那颗由光丝缠绕而成的“生命之种”，正一下一下，规律地跳动。
他开始描绘新的蓝图。