五月的风裹挟着燥热的暑气，顺着嘉航影视基地训练室半开的百叶窗缝隙钻进来，在地面铺着的黑色训练软垫上切割出深浅交错的明暗光影。训练室角落堆着几柄仿制兵器与护具，空气中弥漫着淡淡的消毒水与汗水混合的味道。徐梓瑜身着浅灰色速干训练服，身姿笔挺地立在一人高的落地镜前，指尖无意识地摩挲着袖口的防滑纹路，鬓间发髻上别着的粉色蝴蝶结发卡，随着她刻意放缓的均匀呼吸微微颤动——距离古装巨制《将军在上》正式开机仅剩两个月，她必须在这段紧凑的时间里，彻底摆脱过往角色的影子，完成从娇俏闺阁千金到铁血沙场女将的蜕变。
“徐老师，您可得留心，叶钊这个角色的枪法走的是大开大合的刚猛路子，跟您之前在《花轿喜事》里演李玉湖的灵巧剑路截然不同。”武行陪练老张双手捧着仿制长枪走上前，黝黑的脸上带着几分专业的严谨，指腹轻轻点了点枪杆中段的防滑缠绳。徐梓瑜上前一步接枪，刚握住缠绳，枪杆传来的沉坠感便让她手腕下意识往下一沉。这杆依照汉代军制复刻的长枪，是道具组按出土文物等比例还原的，枪头虽为橡胶材质，整体却足有三斤七两重，比她此前惯用的那柄青锋剑，整整重了近两斤，握在手中能清晰感受到木质枪杆的扎实纹路。
她依照老张指导的要领缓缓沉腰，双脚分开与肩同宽，脚尖微微外撇，膝盖顺着发力方向缓慢弯曲，刻意收敛起扮演李玉湖时那股灵动柔韧的劲道。肩背下意识绷起，肩胛骨微微后缩，在后背拉出一道锐利的直线，原本带着几分柔和的眉眼也随之沉了下来，眼底的神色从最初的试探，顷刻间沉淀为经年沙场磨砺出的鹰隼般的冷锐锋芒。落地镜中清晰映出她的身影，速干训练服因姿势紧绷而贴合在肩背，勾勒出逐渐发力的肌肉线条，少女的青涩与柔美正一点点被沉稳的英气取代。
就在徐梓瑜稳住姿势的刹那，老张眼神一凛，手中的训练棍毫无预兆地朝着她持枪手腕挥来，棍身带起的风掠过耳畔。徐梓瑜几乎是本能地旋身侧转，持枪的手臂顺势格挡，这一次的格挡幅度较昨日足足扩开三寸，枪身与棍身相撞发出沉闷的“嘭”声，枪风掠过空气时带出的呜呜声响，让老张眼底瞬间闪过一丝真切的赞许，他收棍后退半步，扬声道：“就是这个劲道！要记住，叶将军的格挡从来不是被动招架，每一次抬手都是反攻的前奏！”
连续三个小时的基础训练没有片刻停歇，徐梓瑜始终对着落地镜反复打磨每一个动作，矫正早已形成的肌肉记忆。额角的汗滴顺着脸颊滑落，砸在训练垫上晕开小小的湿痕，后背的训练服也早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上。刺枪时，她刻意提醒自己以腰腹核心发力，带动手臂送出长枪，取代以往依赖的手臂蛮力；突进时，脚步沉稳落地，摒弃了李玉湖角色惯用的轻灵步点，每一步都踩得坚实有力；即便只是持枪警戒的静态姿势，她也反复调整指尖的弧度，让每一根手指都透着随时可投入死战的紧绷张力，嘴里还低声默念着武指强调的要领。
午后的阳光愈发炽烈，训练室的百叶窗将光影拉得更长，训练也正式转入实战模拟环节。老张穿戴好全套黑色护具，护肘与护膝的金属搭扣碰撞发出清脆声响，他手持仿制弯刀，扮演一名故意前来军营挑衅的敌营士兵。按照剧本设计，老张挥刀朝着徐梓瑜肩头劈砍，徐梓瑜本该顺势侧步擒拿，随即折断对方手腕立威，可就在她手指即将扣住对方手腕的瞬间，动作却骤然凝滞——多年扮演温婉角色形成的动作惯性，让她下意识收了几分力道，这细微的迟疑让整段动作显得格外优柔寡断，完全没有女将军的果决。
“卡！”武术指导周导的声音陡然响起，他快步从观训椅上站起身，皮鞋踩在地板上发出急促的声响，上前一把扣住徐梓瑜的手腕，指节因用力而微微泛白，语气严肃得不带一丝波澜：“徐梓瑜，你要搞清楚，叶钊是在军营里被挑衅，对她而言，战场之上，犹豫比狠辣更致命！”话音未落，周导便带着她的手完整演示了一遍折断动作，当模拟的关节错位脆响在寂静的训练室里格外清晰地响起时，徐梓瑜下意识瞥向镜中，恰好看见自己瞳孔骤缩、脸色微白的模样，指尖还残留着刚才发力时的酸胀感。
夕阳渐渐西斜，暖橙色的光线透过百叶窗，在训练室的墙壁上投下长长的光斑。此时的徐梓瑜已经能带着凌厉的破风声，流畅地完成一整套夺枪、格挡、制敌的动作，每一个招式都透着与清晨截然不同的刚劲。她拄着长枪大口喘气，将汗水浸透的后背轻轻抵在冰凉的镜面上，丝丝凉意顺着皮肤蔓延开来，缓解了浑身的燥热。目光不经意间落在搁在一旁的剧本上，那行红笔批注格外醒目——“叶钊十三岁初阵杀敌”，字迹力透纸背，仿佛带着少年将军的锋芒。
不知怎的，徐梓瑜突然抬手，掌心带着汗水的湿意，将额前散落的几缕碎发尽数捋向脑后，露出光洁的额头。这个临时起意的动作，意外地让她整张脸的柔美轮廓瞬间褪去，眉骨投下的淡淡阴影，恰好遮住眼底残存的最后一丝迟疑。她定定地望着镜中的自己，那双眼眸里翻涌着与年龄不符的沉稳与锐利，仿佛跨越了千年时光，真的触摸到了那位女将军坚硬如铁的内壳。心脏在胸腔里沉稳跳动，这一刻，她不再是演员徐梓瑜，而是那位历经沙场的叶钊将军，完成了灵魂深处的共振。
目光落在落地镜中自己眼底尚未散尽的锐光上，徐梓瑜忽然抬手——掌心带着训练后未散的热意，指腹还残留着枪柄缠绳的粗糙触感，轻轻将额前被汗水濡湿的碎发尽数捋向脑后。那些碎发黏在光洁的额角，带着体温的湿意蹭过掌心，这个未经思索的本能动作，竟让她整张脸的柔美轮廓瞬间褪去。训练室的白炽灯斜斜打在她脸上，光洁的额头彻底暴露在灯光下，眉骨投下的浅影如墨痕般，恰好掩住眼底残存的最后一丝迟疑；原本带着几分灵气的杏眼，此刻瞳仁微微收缩，只剩下久经沙场般的冷冽与坚定。这一刻，训练室里器械碰撞的余音尚未消散，空气中的汗水与器械防锈油的混合气味萦绕鼻尖，她仿佛不再是隔着剧本揣摩角色的演员徐梓瑜，而是真真切切触碰到了叶钊藏在冰冷铠甲之下的滚烫灵魂内核，完成了一场跨越千年时光的深度灵魂共振。
夜幕沉沉落下，训练室的LEd灯被调至最亮，惨白的光线照亮每一寸角落，夜训内容也随之升级为残酷的体能极限挑战。陪练老张蹲下身，指尖扣住训练器械的阻力旋钮，“咔哒咔哒”拧至顶端，起身时拍了拍徐梓瑜的肩膀，黝黑的脸上带着几分担忧：“徐老师，这次强度直接拉到百分之一百二，这是剧组给男主定的标准，撑不住千万别硬扛，喊停不丢人。”话音未落，墙上的电子屏突然亮起红光，尖锐的模拟敌袭信号声刺破寂静。
徐梓瑜瞬间进入状态，持枪突刺、旋身格挡、跨步横扫，动作行云流水如教科书般标准，可连续四十分钟的高强度对抗后，体力还是肉眼可见地透支——当她最后一次拧腰发力挑枪时，腰腹肌肉突然一阵痉挛，脚下重心不稳一个踉跄，膝盖重重砸在软垫上发出沉闷的“咚”声，胃里翻江倒海的灼烧感直冲喉咙。她慌忙扶着枪杆跪地，额头抵在冰凉的枪身上，酸水混着未消化的晚餐尽数吐出，嘴角还沾着些许残留。指尖因用力攥着枪杆而泛白，指节处的旧茧被磨得发疼，可吐完仅缓了十秒，她便猛地抬起头，用手背擦去嘴角污物，抓起枪杆重新站定，胸腔剧烈起伏着调整呼吸，再次迎着模拟的敌袭信号发起凌厉突刺，眼底没有丝毫退缩。
兵器架旁的地面上，摊着一本被汗水浸透的剧本，米黄色的纸页因长期摩挲已泛出深褐的汗渍，边缘更是被反复翻阅得卷起毛边，甚至能看到几处被汗水泡软后又风干的褶皱。
剧本上用红、黑两色笔写满密密麻麻的批注，清晰勾勒出她从“李玉湖”到“叶钊”的蜕变轨迹：《花轿喜事》时期用娟秀字迹标注的“眼波流转处显娇俏，颔首时带三分羞怯”，此刻已被粗重的红笔划去，旁边用遒劲的字体改成“战场之上，生死瞬息，肌肉记忆大于表情管理”；原本圈注的“身段柔婉，步态轻缓”旁侧，补充着“沉肩坠肘，力发于腰，步稳如钉”的武打要领，字迹边缘还沾着些许干涸的汗渍。当最后一套连贯的夺枪制敌动作完成时，枪尖稳稳停在老张喉间三寸处，纹丝不动，老张先是一愣，随即抬手按下秒表，看清屏幕上的数字后忍不住扬声喝彩，声音里满是真切的赞许：“漂亮！真是漂亮！一分十八秒！
比剧组给的标准时间快了整整七秒，这成绩拿去跟男主比都不落下风！”徐梓瑜握着枪杆的手微微一颤，肩背下意识放松，紧绷的肌肉终于露出几分疲态。
徐梓瑜脱力般瘫倒在柔软的训练垫上，四肢百骸都透着针扎似的酸胀感，连抬手的力气都快消散殆尽。她微微偏头仰望天花板，老张贴心地将训练室的主灯关掉，只剩墙角的应急灯透出微弱的绿光，勾勒着周围兵器架的模糊轮廓。窗外的月光穿过百叶窗的缝隙，织成细细的银辉，恰好落在她锁骨处那片青紫的淤青上——那是今早突刺训练时，枪杆不慎反弹撞出的痕迹，此刻被月光一照，泛着淡淡的冷意。意识渐渐恍惚，三个月前《花轿喜事》杀青宴的热闹场景不受控制地浮现在眼前：鎏金的宴会厅里灯光璀璨，导演端着酒杯走到她面前，拍着她的肩膀语气中满是惋惜：“小徐啊，你这打戏是真有灵气，身段也好看，可就是模样太漂亮，眉宇间少了点江湖的硬气，以后挑角色得注意。”
这话当时她只当是客套，此刻却格外清晰。她下意识转头看向不远处的落地镜，镜中那个被汗水浸透的身影，速干衣紧紧贴在身上，勾勒出日渐紧实的肌肉线条，脸颊因剧烈运动泛着潮红，眼底翻涌的冷冽煞气，倒真有了几分史书中“叶钊十步杀一人，千里不留行”的决绝与狠厉。指尖轻轻摩挲着枪柄上被磨出的水泡，薄嫩的皮肤破了又长，早已结出一层浅黄的茧子，她忽然低笑出声，笑声里带着几分自嘲，又藏着释然——这两个月哪里是在学演女将军，分明是把“徐梓瑜”过往的“娇俏”“柔美”标签彻底打碎，再按着叶钊的筋骨脉络，重新锻造出一副全新的躯壳与灵魂。
训练结束后，徐梓瑜拖着沉重的步伐走进更衣室，中央空调的凉风拂过汗湿的皮肤，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。她脱下速干训练服时，指尖无意间摩挲过肩线处的针脚，忽然顿住——这件上周刚改好的衣服，竟比之前又宽了半指，肩颈处的布料不再紧绷，这是肌肉线条日渐紧实的最直观证明。她走到储物柜前，转动钥匙打开柜门，“咔嗒”一声轻响后，窗外的霓虹透过通风口的格栅照进来，在柜内投下斑驳的光影，恰好落在悬挂的两套戏服上。左边是李玉湖的粉色绣缠枝菊袄裙，真丝布料泛着柔和的光泽，裙摆处绣着的珍珠流苏轻轻晃动，折射出细碎的光，那是当初为了贴合闺阁千金的气质特意加的装饰，满是娇俏灵动；右边则挂着道具组今早刚送来的叶钊玄铁软甲，冰冷的甲片在霓虹下泛着冷硬的金属光泽，肩甲处雕刻着简约的云纹，边缘还带着打磨后的粗糙质感，抬手轻触，便能感受到沉甸甸的分量。
她从背包里拿出一条粉色羊绒围巾，那是演李玉湖时剧组送的纪念品，柔软的羊绒带着淡淡的薰衣草香气。她轻轻将围巾覆在绣着菊花的袄裙上，指尖细细抚平围巾的褶皱，动作慢而虔诚，像是在完成一场与过去角色的沉默告别仪式。围巾的暖意与软甲的凉意隔着空气相互交织，恰如她此刻的状态——一半是尚未完全褪去的“徐梓瑜”，一半是已然新生的“叶钊”，两个灵魂在躯壳里完成了温柔而坚定的交接。