后山的晨雾还没散尽时，林野和佐助已经踩着露水往深处走了。竹篮在林野手里轻轻晃，里面装着两个饭团、一小罐酸梅汤，还有母亲特意塞进来的棉布——“山里潮气重，捡到蘑菇先垫着，别沾了泥。”佐助背着的布包里则放着小刀和绷带，他总记得林野上次被树枝划破手时慌慌张张的样子，提前备着才安心。
“这边的腐木多，应该有平菇。”佐助拨开挡路的灌木，枝叶上的露水“簌簌”落在他的发梢，像撒了把碎钻。林野跟在他身后，踩着他踩过的脚印走，松软的腐叶被踩出“沙沙”的响，混着远处溪流的“哗哗”声，像首天然的秋歌。
果然没走多远，一棵枯倒的橡树上就冒出了簇簇平菇，灰白色的菌盖肥厚，边缘卷着圈嫩黄，沾着的露水在晨光里亮得像碎玻璃。“找到了！”林野蹲下身，小心翼翼地用指尖碰了碰，菌肉软乎乎的，带着潮湿的土腥气。
“别用手拽，”佐助递过小刀，“贴着根部割，不然会带起泥土，还会伤了菌丝。”他示范着划下一刀，平菇应声落下，切口平整得像被尺子量过。林野学着他的样子，刀刃刚碰到菌柄，就被他伸手按住了：“角度再斜一点，不然会切到旁边的小菌子。”
他的掌心覆在林野手背上，带着小刀木柄的粗糙触感，却异常稳。林野能感觉到他指尖的薄茧蹭过自己的皮肤，像有细密的电流窜过，连呼吸都慢了半拍。“知……知道了。”他低着头，假装专注地调整刀刃角度，耳根却红得快要滴出血来。
两人蹲在腐木旁，一下下割着平菇，竹篮很快就铺了层白胖的菌子。阳光透过树冠的缝隙照下来，落在他们交叠的手上，把菌盖的边缘镀成浅金色，连空气里的潮气都染上了暖意。“你看这个，”林野举起一朵畸形的平菇，菌盖长得歪歪扭扭，像个咧嘴笑的鬼脸，“是不是很奇怪？”
佐助凑过来看，鼻尖差点碰到他的指尖：“是被虫咬过吧，不过没坏，能吃。”他接过那朵“鬼脸”，小心地放进竹篮角落，“留着，晚上炒的时候单独给你。”
林野的心跳漏了一拍，突然觉得这朵丑乎乎的平菇比任何菌子都可爱。
往山里走得越深，雾气越淡，阳光也越发清亮。转过一道弯，眼前突然出现一片山楂林，红通通的果子挂满枝头，像一串串小灯笼，被风一吹就晃悠悠地撞在一起。“山楂！”林野眼睛一亮，拽着佐助就往林子里跑，竹篮里的平菇被晃得“咚咚”响。
山楂树不高，伸手就能够到低处的果子。林野摘下一颗塞进嘴里，酸涩的味道瞬间炸开，刺激得他眯起眼，眼泪都快出来了。“好酸……”
佐助笑着递过酸梅汤，看着他被酸得皱成一团的脸，像只被蛰了的小松鼠。“慢点吃，得回家煮过才能放糖。”他摘下一串最红的，放进竹篮侧边的布袋里，“这个够酸，煮山楂酱正好。”
两人在山楂林里摘了半袋果子，指尖都被果酸浸得发涩。林野靠在树干上歇脚，看着佐助踮脚够高处的山楂，他的裤脚被露水打湿，沾着点苍耳，却依旧站得笔直，像株挺拔的秋树。“你够不着就别够了，”林野喊，“树上还有好多呢。”
“没事。”佐助轻轻一跃，指尖勾住枝头最红的那串，落地时带起一阵风，山楂果“噼里啪啦”掉了几个在他肩头，像撒了把红珠子。“这个最熟。”他把山楂递过来，掌心沾着点果浆，红得像抹了胭脂。
林野接过来，看着他被树枝勾乱的发梢，伸手替他摘下沾着的苍耳：“你呀，总爱逞能。”指尖穿过他的发间，带着草木的清香，两人都顿了顿，目光在半空相撞，又像被阳光烫到似的迅速移开。
中午在溪边歇脚时，竹篮已经装得半满——除了平菇和山楂，还有几丛鲜嫩的荠菜，叶片上的锯齿沾着露水，绿得发亮。林野把棉布铺在石头上，拿出饭团分给他：“我妈在里面加了梅干，酸的，配山楂正好。”
佐助咬了一口，梅干的酸混着米饭的香在舌尖散开，确实解了山楂的涩。溪水在脚边“哗哗”地流，阳光透过树叶在他们身上投下晃动的光斑，像撒了把会动的金粉。远处传来山雀的叫声，清脆得像风铃，衬得这方天地格外安静。
“你看水里的石头，”林野指着溪底一块圆滚滚的鹅卵石，“被水冲得好光滑，像你磨的苦无。”
佐助低头看，那石头确实莹润，阳光照得它半透明，像块淡青色的玉。“比苦无软多了。”他说，却忍不住捡起块扁平的石头，侧身扔进水里，“打水漂吗？”
石子在水面跳了三下，才沉下去，激起一圈圈涟漪。林野也捡起一块，学着他的样子扔出去，却只跳了一下就沉了。“你怎么连这个都厉害？”他懊恼地挠头。
佐助笑着走过来，握住他的手腕调整角度：“手腕要松，用巧劲，像这样……”他的气息落在林野耳侧，带着饭团的淡香，林野的脸颊又开始发烫，只觉得手腕被他握着的地方暖得像揣了个小太阳。
这次石子跳了五下。“成了！”林野兴奋地喊，看着石子沉下去的地方，涟漪一圈圈荡开，把阳光的碎片晃得七零八落。
往回走时，夕阳已经把山路染成了金红色。竹篮里的菌子和果子在颠簸中发出“窸窸窣窣”的响，像在哼着丰收的调子。林野走在前面，突然停下脚步，回头看佐助——他的竹篮比自己的满，肩上还挎着布袋，夕阳的光在他身后拉出长长的影子，把他整个人都裹在暖融融的光晕里。
“累不累？”林野问，“我帮你拎点吧。”
“不累。”佐助摇头，看着他被夕阳染成橘红色的侧脸，突然说，“下次来摘栗子吧，后山的栗子该熟了。”
林野笑着点头，脚步轻快得像踩着风：“好啊！还要带个大竹篮，摘满一筐！”
两人的笑声在山路上回荡，惊起几只晚归的飞鸟。林野知道，这后山的菌香、山楂的酸、溪水里的阳光，还有身边这个人，都是秋天最珍贵的馈赠。而往后的日子，还会有栗子的甜、枫红的艳、落雪的静，等着他们一起拾捡，一起把每个平凡的瞬间，都酿成像这筐秋实一样饱满的滋味。
回到村子时，暮色已经漫过屋檐。林野把平菇倒在竹匾里晾晒，山楂倒进陶盆泡着，荠菜择干净了放在厨房。佐助站在院墙边，看着他忙碌的身影，竹篮放在脚边，里面的“鬼脸”平菇正安安静静地躺着，像个藏在秋光里的秘密。
“晚上一起吃炒菌子吧？”林野抬头喊。
“好。”佐助应着，心里已经开始期待——那盘带着特殊印记的平菇，一定会比任何山珍都更香甜。