带着采集来的草药回到村子时，雨已经停了。夕阳透过云层洒下来，给湿漉漉的街道镀上一层金边，空气里弥漫着泥土和青草的混合香气，格外清新。
“先去千叶那里吧，”小樱提议道，“新鲜的草药处理得越快，药效保留得越好。”
千叶的药庐就在村子的角落里，一间带着小院的木屋，院子里种满了各种草药，雨后的叶片上还挂着水珠，散发着淡淡的药香。看到他们回来，千叶连忙迎上来，接过竹篮：“辛苦你们了，快进来歇歇，我刚煮了薄荷茶。”
药庐里收拾得很整齐，靠墙的架子上摆满了大大小小的陶罐，里面装着不同的药材，空气中飘着浓郁却不刺鼻的药香。千叶把草药分类铺开在竹筛上，又给他们倒了薄荷茶，绿色的茶汤里浮着几片薄荷叶，散发着清凉的气息。
“这些雨铃花的根部很完整，”千叶拿起一株雨铃花，笑着对佐助说，“看来挖的时候很用心呢。”
佐助的耳尖微微泛红，没说话，只是端起茶杯喝了一口，薄荷的清凉冲淡了些许不自在。
林野看着他的样子，忍不住低头笑了笑，指尖划过竹筛里的千叶草，白色的绒毛蹭在皮肤上，痒痒的。小樱坐在旁边，帮着千叶分拣草药，时不时和她讨论着药材的药性，声音轻柔得像羽毛。
鸣人对草药没什么兴趣，喝了两杯茶就嚷嚷着要去拉面店，被小樱以“帮忙处理完草药才能去”为由留了下来，只好不情不愿地蹲在角落，给晒干的草药装袋。
千叶拿出研钵，开始研磨雨铃花的花瓣：“这种花的花瓣晒干后磨成粉，和凡士林混合，能做很好的保湿药膏，对冬天冻伤的皮肤特别有效。”她一边说，一边示意林野过来帮忙，“林野君，能帮我把那边的凡士林拿过来吗？”
林野应声起身，刚走两步，就看到佐助已经拿起凡士林罐子递了过来，动作自然得像是习惯。林野接过罐子，指尖碰到他的，两人相视一笑，像有默契的溪流，无声交汇。
研磨草药的过程很安静，只有研钵碰撞的轻响和窗外偶尔的鸟鸣。夕阳的光透过窗棂照进来，在地上投下长长的光斑，落在佐助专注的侧脸上，给他周身镀上一层柔和的光晕。他正帮着把研磨好的药粉装进小瓷瓶，动作仔细，连瓶口的粉末都用指尖轻轻扫掉。
林野看着他的动作，突然觉得，这样被药香包裹的午后，这样安静专注的他，比平时任何时候都更让人觉得心安。就像这些默默发挥作用的草药，看似平淡，却藏着最踏实的温柔。
处理完所有草药时，天色已经擦黑。千叶把做好的几小罐保湿药膏分给他们：“这个你们拿着，冬天快到了，训练时容易冻伤，记得常涂。”
“谢谢千叶！”大家齐声道谢，捧着温热的药膏，心里暖暖的。
离开药庐时，晚风带着草木的清香吹来，格外舒服。鸣人早就按捺不住，一溜烟跑向拉面店，嘴里还喊着“我先去占位置”。
小樱笑着摇摇头，对林野和佐助说：“那我们也快点过去吧。”
林野和佐助跟在后面，手里都攥着那罐保湿药膏，冰凉的瓷罐被手心的温度焐得暖暖的。林野低头看着罐子上贴着的标签，上面是千叶娟秀的字迹，写着“雨铃花保湿膏”，突然觉得，这罐药膏里藏着的，不只是草药的功效，还有这个午后安静的时光，和身边那个人，不动声色的温柔。
街道两旁的灯笼次第亮起，暖黄的光映着他们并肩的身影。林野知道，这样的时刻，就像这些慢慢渗透进皮肤的药膏，会在记忆里留下淡淡的痕迹，温柔而绵长，提醒着他，那些藏在细节里的在意，比任何华丽的辞藻都更动人。