- 州府任职：“治绩显着”却屡辞京官的“拗”脾气：此后十余年间，王安石历任舒州（今安徽安庆）通判、常州（今江苏常州）知州、提点江东刑狱（负责江东地区司法、监察）等职，每到一处，都以“务实利民”为宗旨：在舒州，他上书朝廷，直言“方今之急，在于人才而已”，主张改革科举、选拔实用人才；在常州，他主持修复“练湖”水利工程，解决了当地农田灌溉问题；在江东，他严查贪官污吏，平反多起冤狱。
王安石的治绩早已传遍京城，宋仁宗多次征召他入朝任“馆阁之职”（中央文职，虽清贵却无实权），却均被他婉拒——他在《辞集贤校理状》中写道：“臣所治之地，尚有百姓未安，若赴京任职，徒耗光阴，无益于国”。这种“不慕虚名、只重实务”的态度，让时人既敬佩又不解，称他为“拗相公”（“拗”即固执、坚持己见），却也让他更深入地积累了地方治理经验，看清了北宋制度的核心弊端：土地兼并严重、冗官冗兵冗费（“三冗”）、财政入不敷出、军事战斗力低下。
二、入朝献策：从“万言书”到宋神宗倚重，变法序幕拉开
宋仁宗、宋英宗时期，王安石虽未入中枢，却始终以“外臣”身份关注朝政，多次上书提出改革建议。直到宋神宗即位，这位年轻的皇帝渴望“富国强兵”，与王安石的改革理想高度契合，王安石才正式入朝，开启了改变北宋命运的变法之路。
- 《上仁宗皇帝言事书》：变法思想的首次系统提出：嘉佑三年（公元1058年），王安石任提点江东刑狱时，有感于北宋“三冗”问题日益严重（当时北宋官员达余人，是宋初的10倍；军队达120余万人，军费占财政支出的70%以上；财政连年赤字，百姓赋税沉重），写下《上仁宗皇帝言事书》（又称《万言书》），这是他改革思想的首次系统阐述。
书中核心观点包括：
1. 人才改革：批判科举“专以诗赋取士”，主张“以经义、实务取士”，培养“懂民政、知军事、善理财”的实用人才；
2. 财政改革：提出“因民之所利而利之”，通过“兴修水利、发展农业、规范赋税”，实现“民不加赋而国用饶”；
3. 军事改革：主张“裁汰冗兵、加强训练”，并“寓兵于农”（类似唐代府兵制），提高军队战斗力，减少军费开支。
然而，此时的宋仁宗已近晚年，无心改革，《万言书》递上后“石沉大海”，但王安石的改革主张却在士大夫中引发广泛讨论，为日后变法积累了思想基础。
- 宋神宗即位：“君臣相知”的改革契机：治平四年（公元1067年），宋神宗赵顼即位，年仅20岁的他深知北宋“积贫积弱”的危局（当时北宋对辽、西夏的战争屡败，每年需缴纳“岁币”银绢数十万，财政压力巨大），渴望通过改革实现“强兵富国”。他早就听闻王安石的才名与改革主张，即位后次月便征召王安石入朝，任“翰林学士兼侍讲”（为皇帝讲学，参与朝政讨论）。
君臣二人首次见面时，宋神宗直言：“当今治国，当以何为先？”王安石回答：“当以择术为先——即确立‘富国强兵’的治国之术，方能改变积弊。”随后，王安石又向宋神宗上《本朝百年无事札子》，系统分析北宋百年“看似太平，实则危机四伏”的现状，指出“三冗”是“国贫兵弱”的根源，再次呼吁变法。宋神宗被王安石的远见与魄力打动，感叹道：“朕得介甫，如鱼得水也！”，决心任命王安石主持改革。
- 拜相变法：“熙宁新法”的全面推行：熙宁二年（公元1069年），宋神宗任命王安石为“参知政事”（副宰相），并设立“制置三司条例司”（专门负责制定变法条例的机构，由王安石主持），正式拉开“熙宁变法”（又称“王安石变法”）的序幕。此后两年间，王安石升任“同中书门下平章事”（宰相），全面推行新法，核心围绕“富国强兵”两大目标，涵盖经济、军事、教育三大领域：
- 经济领域（富国）：
1. 青苗法：每年青黄不接时，由官府向农民发放低息贷款（利率20%），农民以土地、房屋为抵押，秋收后偿还，避免豪强地主放高利贷盘剥农民（源自王安石鄞县“贷谷与民”的经验）；
2. 募役法（免役法）：原本由农民轮流承担的“差役”（如修桥铺路、官府杂役），改为由官府招募专人承担，农民按家庭资产缴纳“免役钱”，地主、官僚也需缴纳“助役钱”，既减轻农民负担，又增加财政收入；
3. 方田均税法：由官府重新丈量全国土地，按土地的肥沃程度划分等级，确定赋税标准，解决“豪强兼并土地却隐瞒赋税，农民无田却仍缴税”的弊端；
4. 市易法：在开封、杭州等大城市设立“市易务”，由官府出资收购滞销商品，待市场短缺时再低价卖出，平抑物价，打击商人垄断，同时增加官府收入；
5. 农田水利法：鼓励地方兴修水利工程，由官府提供贷款或拨款，所需人力由当地百姓按户分摊，促进农业生产。
- 军事领域（强兵）：
1. 保甲法：将农村百姓每10户编为1保，5保为1大保，10大保为1都保，每户出1男丁为“保丁”，农闲时训练，战时为兵，实现“寓兵于农”，既加强地方治安，又为军队输送后备力量；
2. 保马法：由官府提供马匹，或向百姓发放马钱，让百姓代为饲养，战时由百姓将马匹交给军队，解决北宋“骑兵缺马”的困境；
3. 将兵法：将全国军队划分为若干“将”（军事单位），每将由固定将领统帅，负责军队训练，改变北宋“将不识兵、兵不识将”的弊端（北宋为防武将专权，实行“更戍法”，将领频繁调换，导致军队战斗力低下）。
- 教育领域（培养人才）：
1. 改革科举：废除“诗赋取士”，以“经义（儒家经典解读）、时务策（分析时政问题）”为考试内容，选拔实用人才；
2. 整顿太学：将太学分为“外舍、内舍、上舍”三舍，学生按成绩升级，上舍优秀者可直接任命为官，打破“科举独木桥”的局限；
3. 编订教材：主持编订《三经新义》（《诗经》《尚书》《周礼》的新解读），作为科举考试与太学教学的标准教材，统一思想，为变法提供理论支持。
三、变法风波：从“新旧党争”到两次罢相，理想与现实的碰撞
“熙宁新法”触及了北宋豪强地主、大官僚、大商人的既得利益，也因部分措施设计不完善、执行过程中出现偏差，引发了激烈的反对声音。以王安石为核心的“新党”与以司马光、苏轼为核心的“旧党”展开了长达数十年的“党争”，王安石也在压力下两次罢相，变法逐渐偏离初衷。