面对后世为他建祠、铸像、着书立传，左宗棠摆手婉拒，眉宇间带着湘人特有的刚直与沉稳：“诸位不必为某如此铺陈。某当年请缨西征，不是为了‘青史留名’——光绪元年（1875年），某在兰州督署见新疆舆图，阿古柏占南疆、沙俄据伊犁，西北万里疆土眼看要从大清版图割裂，夜里想起康熙爷收台湾、乾隆爷定西域的旧事，便觉身为封疆大吏，若坐视‘祖宗之地’沦丧，便是愧对党禄、愧对天下苍生。”
他指着天幕中展柜里的《新疆舆图》（复刻本）：“某当年制定‘缓进急战’之策，不是为了‘速战邀功’，是怕西北苦寒、粮草难运，若贸然进兵，士兵冻饿而死，反误大事。光绪二年（1876年）从肃州出兵前，某让粮台（负责军需的机构）在哈密存了四千万斤粮，又从山西、陕西调民夫三万多，沿着河西走廊修了两百多里运粮道——那些民夫冒着风沙赶路，有的脚磨出了血泡，有的冻掉了手指，某每次见了，都要给他们添件棉衣、加碗热汤。某心里想的从不是‘某立了多大功’，是‘早一天收复新疆，百姓就早一天免受战乱之苦’。”
语气里多了几分沉重，仿佛又看见当年朝堂上的争论：“后世若真记着某，就别只记‘左宗棠收复新疆’这七个字。要记着当年李鸿章说‘新疆乃化外之地，不如弃之’时，多少朝臣附和；要记着某为筹军饷，不得不向洋商借债三百万两，被人骂‘借洋债害国’；更要记着新疆各族百姓的功劳——某军到乌鲁木齐时，回民老人带着馕来劳军，哈萨克牧民给大军当向导，没有他们，某就算有天大的本事，也守不住这片疆土。这些旧事，比给某立多
当得知后世华夏不仅守住了新疆，更将其建成“歌舞之乡、瓜果之乡”，百姓安居乐业，连伊犁河谷的麦田都能亩产千斤时，这位一生牵挂西北的老人，眼眶泛红，声音里带着压抑不住的激动：“真的？新疆再无外夷窥伺，百姓再不用躲战乱、逃荒了？那伊犁的苹果、吐鲁番的葡萄，还像当年某见的那样甜吗？
某当年在新疆时，曾跟刘锦棠（左宗棠麾下将领，后任新疆巡抚）说，‘新疆不是蛮荒之地，只要兴修水利、推广农耕，定能成为富庶之乡’。某在哈密修了十几条渠，教百姓种水稻；在吐鲁番推广坎儿井，让旱地变良田——如今见你们真的做到了，某这颗悬了一辈子的心，总算能放下了。”
他看着天幕中展柜里的旧马鞭（文物），那是他当年在新疆行军时用的，鞭柄上还留着风沙磨损的痕迹：“这马鞭跟着某走了两万里，从肃州到乌鲁木齐，从吐鲁番到喀什噶尔。某当年骑着马在戈壁上走，常想‘某这把老骨头，若能埋在新疆，看着这片土地安定下来，也值了’。后来某回福州，还常让幕僚给某寄新疆的粮种，想看看能不能在南方试种——如今见新疆的粮能养活千万人，某就算在九泉之下，也能笑着跟当年的士兵们交代了。
你们能守住新疆，比某当年收复它更难——某当年只是‘驱外敌’，你们却要‘兴实业、促团结’。一定要记着，新疆的安稳，不在‘兵多将广’，在‘各族一心’。某当年在新疆设‘善后局’，让汉、回、维吾尔族官员一起办公，就是想让大家知道‘都是华夏人，该一起守家’。你们要接着做下去，别让某当年的心血白费。”
看到天幕中后世对他个人的追捧，左宗棠提起那些与他一同西征的士兵、民夫与幕僚，语气里满是敬重：“某不过是个‘钦差大臣’，真正该被记着的，是那些跟着某一起出生入死的人。有老湘营的士兵，在达坂城战役里，顶着炮火爬城墙，有的被子弹打穿了肚子，还喊着‘杀贼护疆’；有粮台的文书，在哈密粮库做账，为了防止贪污，每天只睡两个时辰，最后累得吐了血；还有新疆的各族百姓，某军缺马时，哈萨克牧民一下子捐了两百多匹战马，说‘我们的草原，不能让洋人占了’。
某希望来这里的人，不只知道左宗棠，还知道张三、李四这些普通士兵的故事。他们没有‘钦差’的头衔，却比某更能吃苦、更敢拼命。某当年在兰州练军，有个叫李福的士兵，才十九岁，第一次上战场就中了箭，却笑着说‘大人，我还能杀贼’——这样的人，才是真正的‘民族脊梁’。”
他想起了被贬伊犁时的旧事，嘴角露出一丝笑意：“某道光二十九年（1849年）被贬伊犁，路过河西走廊，见百姓因战乱流离失所，便跟当地官员说‘不如种柳树，既能固沙，又能给路人遮荫’。后来某西征时，见沿途种满了柳树，百姓都叫它‘左公柳’——其实那些树，不是某一个人种的，是士兵、民夫、百姓一起种的。后世若真要纪念某，不如多栽几棵‘左公柳’，多帮衬些穷苦百姓，多整饬些地方乱象——这才是某当年种柳的初心，不是为了让后人记住‘左公’，是为了让路人有荫凉、百姓有安稳日子。
某当年在长沙湘江舟中见林文忠公（林则徐），他把新疆的舆图、兵书都给了某，说‘西北边疆，日后必为大患，你要多留心’。某后来西征，很多策略都受了林公的启发——若没有林公的点拨，某未必有勇气请缨。后世若真要追念，也该记着林公，记着那些为‘禁烟护疆’拼过命的前辈。”
当得知他创办的福州船政局，后来培养出了严复、詹天佑等人才，“师夷长技以制夷”的思想还影响了后世的洋务运动与近代化变革时，左宗棠露出难得的笑容，语气里带着欣慰：“某当年在福建办船政局，不是为了‘争面子’，是见洋人船坚炮利，我大清的水师连海盗都打不过，心里着急。某跟船政局的工匠说‘你们要好好学，将来我们自己造的船，要比洋人的还快、还结实’——如今见你们真的做到了，还能造火车、修铁路，某当年的心血，总算没白费。
某当年在船政局设‘求是堂艺局’（船政学堂），让学生既要学中文，也要学英文、学算术，就是想让他们‘既懂华夏之理，又懂洋人之技’。某常跟学生说‘别以为学洋技是丢面子，能学好洋技，再用来强我华夏，才是真本事’——如今见你们能自己造飞机、造航母，某就算看不懂，也知道你们比当年的学生强多了。”
他严肃起来，语气里多了几分期许：“后世的年轻人，可不能再像当年的某些官员那样‘闭目塞听’。某当年在广州见洋人用望远镜，就让人仿造；见洋人用后膛枪，就让人引进技术——不是某‘崇洋’，是某知道‘落后就要挨打’。你们要接着学，既要学洋人的好技术，也要守华夏的好传统，这样才能让我华夏永远强盛。”
最后，他立于窗前，望着天幕中万家灯火，轻声说道：“某这一生，没做过什么惊天动地的大事，只是做了一个士大夫该做的事——守疆土、护百姓、强国家。后世若真记着某，就把‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’这句话记在心里，不管是当官、做工、还是读书，都多为国家想想，多为百姓想想。这样，某就算在九泉之下，也能安心了。”