“神工计划”在帝国最高意志的推动下，进入了倾尽资源的全面攻坚阶段。天工城内，机床轰鸣，炉火不熄，来自全国各地的顶尖人才夜以继日地奋战在图纸、炉膛和试验台前。然而，当最初的狂热与豪情随着时间流逝渐渐沉淀，当巨量的资源投入并未立刻换来预期的突破性进展时，一种新的、更为磨人的状态开始笼罩整个项目，乃至牵动着帝国最高决策层的心弦——漫长的等待。这不是消极的停滞，而是在希望与焦虑交织中，对未知结果的煎熬，对巨大投入能否获得回报的担忧，以及对整个国家战略定力的严峻考验。
寒来暑往，转眼“神工计划”第二阶段已推进近一年。天工城核心工坊内，气氛不再是初期的激昂，而是弥漫着一种高度紧张下的沉寂。总工程师林烁的眉头锁得更紧了，他常常站在那台已初具规模、却仍问题缠身的放大版蒸汽轮机原型机前，一站就是几个时辰。工匠和学者们依旧忙碌，但步伐沉重，交谈简短，每个人的脸上都写满了疲惫与一丝不易察觉的焦躁。
技术瓶颈的顽固，超出了所有人的预期。
材料组负责人苏青的实验室里，堆满了各种成分略有差异的“青钢”试棒。大规模冶炼的稳定性问题如同一座大山，每一炉钢的成分、晶相结构总有细微波动，导致力学性能无法完全一致。这对于要求极高平衡性和可靠性的高速转子而言，是致命的。苏青双眼布满血丝，对前来了解进度的陈烁汇报，声音沙哑：“大人，非是下官不尽心，实是……实是这材料之学，微乎其妙，差之毫厘，谬以千里。要找到稳定重现最佳性能的工艺，犹如大海捞针，需要无数次试错，急……急不得啊！” 他的语气中带着无奈与自责。
精密制造工段内，老匠师李铁手带着徒弟们，对着一根需要极高同心度的主轴反复打磨、测量、再打磨。最新的“仿形铣床”虽然提升了效率，但最终的精度仍 heavily 依赖工匠的“手感”和经验。一位年轻工匠忍不住抱怨：“师傅，这轴的要求也太苛刻了！咱们这已经是全国最好的手艺了，可这跳动量，总是差那么一丝丝！这要磨到什么时候是个头？” 李铁手瞪了他一眼，呵斥道：“闭嘴！‘神工’之事，岂容丝毫马虎？磨！给老子磨到合格为止！” 但他自己紧握锉刀的手，也因长时间用力而微微颤抖。
最令人头疼的是密封系统。高压蒸汽的泄漏问题始终无法彻底解决。一次次更换密封材料，改进结构设计，试验台上蒸汽弥漫，嘶嘶作响，但仪表上的压力读数总是缓慢而坚定地下降。负责此项目的工程师几乎崩溃，在一次试验失败后，他狠狠地将安全帽摔在地上，低吼道：“这鬼东西！就像个捂不住的筛子！我们到底还要试多少次？！”
进展的迟缓，开始在外界引发波澜。
尽管有皇帝的严旨和最高级别的保密，但如此大规模的资源倾斜，不可能完全掩盖。朝堂之上，一些非核心部门的官员，眼见本部门的预算被削减，工程被推迟，不满情绪逐渐积累。
一次例行朝会上，一位掌管水利的侍郎终于忍不住，出列奏道：“陛下！‘神工’之重，臣等皆知。然，今岁南方水患频仍，数处堤防加固工程因款项不足而延误。若汛期至，恐生大患！臣恳请陛下，能否……能否从‘神工’款项中，暂拨部分以解燃眉之急？毕竟，那边是虚无缥缈的未来之利，这边是眼前百姓的身家性命啊！” 他的话，引起了不少官员的低声附和。
户部尚书王玄策压力巨大，他一方面要全力保障“神工”用度，另一方面又要应对各方的诘难，疲于奔命，鬓角的白发日益增多。他只能硬着头皮向林牧之保证：“陛下，水利款项，臣已设法从别处腾挪，必不误事。‘神工’之款，一分一毫也不能动！” 但私下里，他对陈烁叹道：“陈大人，这日子……难熬啊！朝中怨言日增，若‘神工’再迟迟不出成果，老夫这户部，怕是要成众矢之的了！”
甚至连民间也开始流传起风言风语。茶楼酒肆中，有人窃窃私语：“听说朝廷花了海样的银子，在搞什么‘神机’，都快一年了，连个响动都没听见，别是打了水漂吧？”“唉，赋税倒是见涨，也不知图个啥。”
最高决策层，同样承受着内心的煎熬。
林牧之每日都会收到陈烁呈送的“神工计划”进展简报。简报上的内容，多是“某材料试验进行中”、“某部件精度提升x%”、“密封方案第Y次测试未达预期”等技术性描述，鲜有激动人心的突破。他表面上平静如水，依旧每日批阅奏章，主持朝会，但身边的近侍发现，陛下在御书房独处的时间越来越长，凝视地图上寒川疆域的目光，也越发深邃难测。
大将军郑知远虽全力支持，但内心也难免忐忑。他每隔一段时间就会悄悄询问皇甫嵩：“西边（奥伦特）那边，有什么新动静？他们的‘快船’有没有进展？” 他担心寒川倾尽国力投入的这场豪赌，会被对手抢先一步。
最直接的压力，落在工造总局会办大臣陈烁的肩上。他频繁往返于天工城和京城，既要安抚焦躁的研发团队，又要顶住朝廷的质疑，还要向皇帝解释进展缓慢的原因。一次，在项目协调会上，面对几个小组负责人互相推诿、抱怨资源不足的混乱场面，一向沉稳的陈烁终于忍不住拍了桌子，声音嘶哑：“都给我闭嘴！陛下将倾国之托付于我辈，不是让我们在这里互相指责、怨天尤人的！困难谁不知道？但路是人走出来的！没有路，就用我们的血汗凿出一条来！谁再敢言退，休怪本官不讲情面！” 他的震怒，让在场所有人噤若寒蝉，也折射出他内心承受的巨大压力。
在这漫长的等待中，希望如同风中残烛，时明时暗。偶尔，材料组某次试验的数据特别理想，或是密封组某个新构思在模拟测试中表现优异，都能让整个天工城短暂地振奋一下。但随之而来的，往往是下一次试验的失败，将刚燃起的希望再次浇灭。
林烁在一次深夜与几位核心成员的谈话中，试图鼓舞士气：“诸位，我知道大家很累，很煎熬。但请想一想，我们正在做的事情，是前人从未做过的事情！我们每解决一个小问题，都是在为寒川开辟一条全新的道路。这等待，是破茧成蝶前必须经历的黑暗！我相信，曙光就在前方！”
他的话语虽然坚定，但眼神中的疲惫却无法掩饰。漫长的等待，考验的不仅是技术，更是意志。
这场举国关注的“神工计划”，仿佛一艘驶入无风带的巨舰，虽然动力全开，却似乎停滞不前。帝国在沉默中积蓄力量，也在焦虑中期盼着那决定命运的一声惊雷。所有人都在问：这漫长的等待，何时才是尽头？最终的结局，是迎来辉煌的日出，还是陷入更深的黑暗？答案，隐藏在未知的时间与不懈的努力之中。