2025年12月15日， 农历十月廿六， 宜：破屋、坏垣、祭祀、沐浴、馀事勿取， 忌：诸事不宜。
直播间右上角的人数不断攀升，从三千跳到五千，又跳到八千。
弹幕像疯了一样滚动：
“68一斤咸菜？金子做的？”
“韭菜收割机又来啦！”
“什么三年六换料，不就是咸菜吗？”
我擦干手上的黄豆酱油，对着镜头挤出一个微笑：“大家好，我是陈默。今天我们继续直播狮子头咸菜的第三十七道工序——二次浸渍。”
窑洞改造的作坊里，十二口陶缸整齐排列，缸口用白布和麻绳封得严严实实。最老的那口缸已经跟了我七年，釉面在灯光下泛着温润的光。
“很多朋友问，为什么我们的咸菜要卖68元一斤。”我打开最中间那口缸，一股浓郁的酱香混合着花椒的辛香立刻弥漫开来，“大家看，这是第三年第三次换料后的状态。”
我戴上棉布手套，从缸里捞出一颗“狮子头”——其实是一种沂蒙山特产的芥菜疙瘩，因为形似蜷缩的狮子而得名。经过三年的腌制，它已经呈现出深琥珀色，表面覆盖着一层薄薄的盐霜和香料残留。
“三年里，我们要更换六次配料。第一次用粗盐脱水，第二次加入沂蒙山红花椒，第三次是八角、桂皮等十三种香料，第四次换新的黄豆酱油，第五次加入冰糖和少量高度白酒，第六次加入炒熟的芝麻和特制香油。”我一边说，一边将狮子头放在白瓷盘上，用竹刀轻轻切开。
截面纹理像琥珀一样通透，深色的酱汁渗入每一丝纤维，却又保留了原料的质感。
“每次换料都不是简单添加，而是要把旧料全部取出，清洗缸体，重新调配比例。”我切下一小片，对着镜头展示，“口感的脆爽来自于精确的盐度控制和时间掌握，多一天太软，少一天太硬。”
弹幕又炸了：
“说得天花乱坠，不就是咸菜？”
“三年的时间成本确实高，但68还是太贵了”
“主播家里有矿吧？这么折腾”
“尝过的人说一句：真的值！”
我把那片咸菜送进嘴里，闭上眼睛细细咀嚼。脆、香、咸中带甜，后味是花椒的微麻和黄豆酱油特有的醇厚。这是我爷爷传下来的味道，也是沂水这片土地在时间中沉淀的滋味。
睁开眼时，我看到一条刺眼的弹幕：
“三年？我怎么听说你去年才开始做这个？之前是卖化肥的？”
我手上的动作顿了一下，酱油差点洒出来。
“这位朋友可能记错了。”我保持微笑，声音却有些不自然，“我家做咸菜已经四代了。”
“是吗？陈大富是你什么人？”
我关掉了弹幕显示。
直播在一种诡异的气氛中结束。观看人数最终定格在一万二，是平时的三倍，但打赏只有往常的一半。下播后，我坐在窑洞的矮凳上，盯着那些陶缸发呆。
手机震动了一下，是妹妹陈静发来的消息：“哥，今天直播怎么样？妈说这两天总有人在我们家老屋附近转悠。”
我回了个“没事”，手指悬在发送键上，又补了一句：“把老屋的门锁好，谁问都别说爷爷的事。”
退出聊天界面，屏幕上弹出新闻推送：“沂水‘天价咸菜’引争议，传统技艺还是营销噱头？”
我熄了屏。
作坊外，沂蒙山的夜晚来得早。六点钟天就黑透了，只有远处几户人家的灯火在寒风中摇晃。我检查了一遍陶缸的封口，关掉灯，锁上门。
回镇上的路要走二十分钟。这条路我走了三十年，从光着脚丫跟在爷爷身后，到后来推着自行车上学，再到现在开车来回。路边的老槐树知道我所有的秘密。
包括那个最大的秘密。
走到半路，手机又响了。是一个陌生号码，归属地显示是临沂。
“喂？”
电话那头只有呼吸声。
“哪位？”我又问。
“咸菜……好吃吗？”一个嘶哑的声音，像砂纸摩擦着听筒。
我停下脚步：“您是哪位？”
“三年的咸菜，六次换料……嘿嘿……那你爷爷那缸十年的，换过多少次料？”
血液瞬间冲上头顶。
“你到底是谁？”
“小心缸里的东西……它有时候会自己爬出来……”
电话挂断了。
我站在原地，山风穿过枯枝，发出呜咽般的声音。远处传来狗吠，一声接一声，在群山间回荡。
十年的咸菜。
只有我和爷爷知道那口缸的存在。