2025年 12月14日， 农历十月廿五， 宜：祭祀、解除、余事勿取， 忌：诸事不宜。
“老铁们，今天咱们来点硬的！”
我对着手机镜头咧开嘴笑，露出一排被咖喱染黄的牙齿。屏幕上滚动的弹幕像疯了一样，礼物特效炸得我眼睛发花。
“默哥牛批！”
“这次又是什么阴间食材？”
“主播不要命了吧？”
直播间的在线人数：87万。这是我直播生涯的巅峰。
桌上摆着一盘还在微微颤动的玩意儿——牛脑，刚取出不到半小时，粉红色的沟回在灯光下泛着诡异的光泽。我拿起勺子，挖了一勺，那东西在我的勺子上抖了一下。
“看见没，新鲜的！”我把勺子凑近镜头，“老铁们点点关注，礼物刷起来，马上开吃！”
弹幕又炸了一波。
我深呼吸，把勺子送进嘴里。冰凉、滑腻，带着一股铁锈般的腥味。我强忍着呕吐的冲动，用力咀嚼，黏糊糊的质感让我牙龈发酸。
“味道不错！”我对着镜头竖起大拇指，实际上胃里已经在翻江倒海。
这不是我第一次吃这么极端的东西。过去半年，我从吃普通食物一路升级：活章鱼、金枪鱼眼睛、发酵鲨鱼肉、蚕蛹、蝎子、蜘蛛……直到最近开始挑战各种动物的脑子和内脏。
平台警告过我三次，说我内容“违反公序良俗”。去他妈的公序良俗，观众爱看这个。每次我吃更离谱的东西，粉丝就涨一波，礼物就多一堆。
“接下来是重头戏。”我从桌子底下拿出一个保温箱，打开，冷气冒出来。
弹幕突然密集起来。
“卧槽那不是……”
“狗脑子？”
“主播疯了吧？”
我嘿嘿一笑：“猜对了一半。这是狗脑没错，但不是普通的狗……”
我故意停顿，看着在线人数飙到92万。
“这是我自己养的狗，养了八年，昨天刚走的。”我说这话时脸上还带着笑，“老铁们，这算不算终极猎奇？为了直播效果，我把最亲的伙伴都奉献了！”
屏幕上的弹幕有一瞬间的停滞，然后像火山一样喷发。
“变态！”
“已举报！”
“取关了，恶心！”
“主播你还是人吗？”
当然，也有为我辩护的。
“默哥真性情！”
“为了直播效果牺牲这么大，泪目了！”
“刷个火箭支持一下！”
火箭特效在屏幕上炸开。一个，两个，三个……短短一分钟，我收了十二个火箭。一个火箭五百块，平台抽一半，这一分钟我挣了三千。
值了。
我拿起刀，切开那团粉白色的东西。手很稳，一点没抖。
“老铁们看，多新鲜。”我切下一块，放在盘子里，“我家狗子叫大黄，特别乖，让它为我的直播事业做最后贡献，它肯定也愿意。”
我叉起那块脑子，送进嘴里。
比牛脑更腥，更涩。我闭着眼睛咀嚼，想象这是普通的豆腐脑。
弹幕已经疯了。举报的言论刷了屏，但礼物也没停。我的胃抽搐着，喉咙发紧，但我强迫自己吞咽下去。
“好吃！”我睁开眼睛，对着镜头笑，嘴角还沾着一点白色的粘液。
然后直播突然中断了。
黑屏。
我愣了两秒，重新进入直播间，看到一行红字：“该直播间因违反平台规定已被永久封禁。”
“操！”
我把手机摔在地上，屏幕裂成蛛网。房间里只剩下我一个人粗重的呼吸声。
桌子上的狗脑还在盘子里，粉白色的，静静地躺着。
我冲进厕所，跪在马桶前呕吐。黄绿色的胆汁混着还没完全消化的脑浆，一股刺鼻的酸臭味弥漫开来。我吐了整整五分钟，直到胃里空空如也。
洗了把脸，我看着镜子里的自己。眼眶深陷，脸色蜡黄，嘴角还有没擦干净的白渍。这半年来，我胖了二十斤，但肉是虚的，软塌塌地挂在骨架上。头发掉了不少，发际线明显后移。
值得吗？
我看着镜子里那个陌生的男人，问自己。
手机响了，是经纪人老吴。
“陈默，你他妈是不是疯了？吃狗脑？还是自己养的狗？平台这次动真格了，永久封禁！你知道我们损失多大吗？”
“老吴，我……”
“别我了！合作到此为止！你自己作死别拖着我！”电话挂断了。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
完了。全完了。
这半年来的一切，粉丝、流量、钱……都没了。
我环顾这个租来的豪华公寓，月租两万，下个月我就付不起了。桌上那些直播设备花了我十几万，现在都成了废铁。
不。不能就这么结束。
我爬起来，捡起摔碎的手机。还能用。我登录小号，看到关于我的话题已经上了热搜。
#陈默吃自己宠物狗#
#猎奇吃播底线何在#
#平台封禁变态主播#
评论一边倒地骂我。偶尔有几个为我说话的，也被喷得体无完肤。
我刷新了一下，看到一个新话题正在快速上升：
#陈默是不是被胁迫的#
点进去，是一个自称“知情人士”的账号发的长文，说我背后有一个团队强迫我吃这些极端的东西，说我其实是个受害者。
评论区有人信，有人不信。
但最重要的是——有流量。
一个计划在我脑中成形。
我可以用小号重开直播，说自己是被逼的，现在要重新开始，吃正常的食物。肯定有一波同情流量。等粉丝涨起来，我再慢慢重新开始猎奇路线，这次小心点，不吃违法的，只吃奇怪的。
对，就这样。
我冲了个澡，换了身干净衣服，把桌上的狗脑收拾掉——说实话，处理那东西时我的手在抖。我把它装进黑色垃圾袋，打了个死结，扔进楼下垃圾桶。
回到房间，我设置好备用手机和灯光，开了个小号直播。
“大家好，我是陈默。”我对着镜头，摆出最诚恳的表情，“首先，我要向所有观众道歉。过去半年，我做错了很多事……”
直播了两小时，在线人数最高到五万。不算多，但是个开始。礼物收了一些，够付下个月房租了。
下播后，我累瘫在床上。
肚子突然一阵绞痛。
我冲进厕所，又是一阵呕吐。这次吐出来的东西很奇怪，不是食物，也不是胆汁，而是一种粘稠的、半透明的液体，带着一丝甜腥味。
我打开灯仔细看，马桶里的液体在灯光下微微反光，里面好像有东西在动。
我眨眨眼，再看时，什么都没有。
太累了，出现幻觉了。
我洗了把脸，回到床上，很快睡着了。
那晚我做了一个梦。梦见自己站在一片白色的空间里，脚下软绵绵的。我低头看，发现踩在一片巨大的、蠕动的大脑上。沟回像迷宫一样延伸向远方，而我正站在迷宫中央。
一个声音在我耳边说：“好吃吗？”
我惊醒，浑身冷汗。
窗外的天刚刚亮，灰蒙蒙的。
我摸了摸肚子，又一阵绞痛。