2025年12月10日， 农历十月廿一， 宜：嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出行， 忌：作灶、塑绘、行丧、词讼、伐木。
我叫陈默，名字里带“沉默”，干的也是沉默的活儿——在芜湖市郊的“爱心宠物收容所”当看护员。2025年12月10日，农历十月廿一，黄历上写着宜嫁娶、祈福，忌行丧、词讼。可对我和剩下的五十五只狗来说，今天既不宜也不忌，只是又一个充满低吼与血腥味的普通日子。
收容所的铁门在我身后轰然关闭，震落了几片早已锈蚀的漆皮。眼前是两排简陋的狗舍，每间不过四五平米，关着两三只狗。它们并非寻常流浪狗，而是三周前从淮南一处私人流浪狗基地“救”出来的幸存者。
“救”这个字用得有些讽刺。那基地原本收容了一百多条流浪狗，负责人不知是资金链断裂还是单纯忘了，连续二十多天没投喂一粒粮食。饥饿让那些温顺的宠物犬变成了同类相食的野兽。等到动保组织破门而入时，只剩下五十五条还活着，每一只嘴边都沾着同类的血和毛。
媒体报导时用了“狗吃狗”三个字，配图打了马赛克，但文字描述足以让人做噩梦。报道最后轻描淡写地提到：“剩余55条狗已被转移至专业机构妥善安置。”
“专业机构”就是我们这儿。
我穿上加厚的帆布工作服，戴好护臂和手套，检查了腰间的电击棒和麻醉枪——这些都是所长特批的，平时用不上，但对这批特殊的“住户”，没人敢掉以轻心。
“陈哥，早。”小王从办公室探出头，脸色苍白，“昨晚……昨晚二号舍又出事了。”
我心里一沉：“死几只？”
“一只。”小王压低声音，“被同舍的两只分食了，只剩骨头和皮。监控显示整个过程不超过两小时。”
我点点头，没说话。这不是第一次，也不会是最后一次。收容所本已狗满为患，这批特殊“住户”只能挤在一起。饥饿的记忆似乎烙进了它们的基因，即使现在每天喂食两次，它们仍然会为了一根肉骨头互相撕咬，直至死亡。
我走向饲料间准备早餐，路过三号舍时停下了脚步。
三号舍关着三只狗：一只断了左前腿的德牧，一只瞎了右眼的边牧，还有一只杂种土狗，体型最小，却最让我不安。它通体黑色，只有胸口有一撮白毛，形状奇怪，像一只眼睛。我们都叫它“黑子”。
黑子从不参与抢食。它总是蹲在角落，等其他狗吃完才慢慢上前，舔食残留的碎渣。但每当舍内发生争斗，它总会恰到好处地出现在胜利者身后，咬断对方的喉咙。
更诡异的是，它似乎认得我。
此刻，黑子正隔着铁栅栏盯着我，琥珀色的眼睛一眨不眨。那不是狗的眼神——至少不是正常狗的眼神。狗的眼睛会有情绪：快乐、恐惧、乞求。黑子的眼睛里什么都没有，只有一种深不见底的平静，仿佛在观察，在计算。
“看什么看。”我低声嘟囔，加快脚步离开。
配好饲料，我开始逐个狗舍投喂。这是每天最危险的环节，我必须打开小窗递进食盆，同时防止狗扑出来。大多数狗见到食物会疯狂冲撞栅栏，口水混着昨天的血渍滴落地面。
到了七号舍时，出事了。
七号舍关着两只比特犬，都是“狗吃狗”事件的幸存者。它们浑身伤疤，一只少了半只耳朵，另一只脖子上有道狰狞的咬痕。当我打开投食窗的瞬间，两只狗没有扑向食盆，而是同时撞向铁窗！
“砰！”
加固过的铁窗竟被撞得变形，其中一只的鼻子已经挤了出来，獠牙离我的手腕只有几厘米。我猛然后退，下意识去摸腰间的电击棒。
就在这时，远处传来黑子低沉的一声呜咽。
很轻，几乎听不见，但两只比特犬的动作同时僵住了。它们缩回脑袋，夹着尾巴退到狗舍角落，开始发抖。
我愣在原地，手中的电击棒还没抽出。
“陈哥！你没事吧？”小王闻声跑来，看到变形的铁窗倒吸一口凉气，“这……这怎么可能？”
“加固所有窗户。”我哑着嗓子说，“今天就办。”
小王点点头，脸色更白了：“所长说今天有记者要来采访，让我们……让我们把狗收拾得‘温馨’一点。”
我几乎笑出来：“温馨？这些狗连同类都吃，怎么温馨？”
“所长说可以挑几只温顺的，暂时移到接待室那边做样子。”小王避开我的目光，“他还点名要黑子。”
“不行。”我脱口而出。
“为什么？黑子看起来最安静，不叫不闹，记者肯定喜欢。”
“正因为它太安静了。”我无法解释那种直觉，只能强硬地说，“换一只，随便哪只都行，除了黑子。”
小王还想说什么，但看到我的表情，把话咽了回去。
下午两点，记者果然来了，一男一女，带着摄像设备。所长亲自陪同，满脸堆笑，介绍我们如何“科学救治”和“人性化关怀”这些受过创伤的动物。
我按照吩咐，把五只相对温顺的狗带到了接待室。它们洗过澡，毛发梳理过，看起来几乎像正常的宠物狗。几乎——如果你忽略它们眼中挥之不去的警惕，以及闻到陌生人时喉咙深处发出的、几乎听不见的低吼。
记者中的女性蹲下身，试图抚摸一只金毛：“它们真可怜，经历了那样的事……”
她的手还没碰到狗毛，金毛突然暴起，一口咬向她的手腕！
“小心！”
我一把拉开记者，金毛的牙齿擦过她的袖口，撕下一块布料。摄像师吓得后退，设备差点摔在地上。
“对不起对不起！”所长连忙打圆场，“这只可能还有点紧张，我们换一只……”
“不用了。”男记者脸色难看，“素材够了。”
他们匆匆离开，所长跟出去道歉。接待室里只剩下我和五只狗。金毛已经恢复平静，趴在地上，仿佛刚才的袭击从未发生。
我蹲下身，检查它的牙齿。齿缝间有暗红色的残留物，不是血，更像是……生肉。
昨晚七号舍死的那只狗，尸体被发现时少了条后腿。
我猛地站起，环视五只狗。它们都安静地趴着，眼神空洞地看着我。
那一刻，我清楚地意识到：这些狗不再是狗了。它们是被饥饿改造过的某种东西，表面上维持着狗的形态，内里已经完全异化。而那场同类相食的经历，似乎让它们学会了某种……协作。
傍晚喂食时，我特意绕到三号舍，多给了黑子一块肉。
它没有立刻吃，而是抬头看我，尾巴极其缓慢地摇了摇——第一次。
“你想干什么？”我低声问。
黑子低下头，开始进食。它的吃相很文雅，不像其他狗狼吞虎咽，而是一小口一小口，像在品尝。
我离开时，感觉背后有目光跟随。回头，黑子又站在栅栏边，静静看着我。
当夜，我值班。
收容所的夜从不安静，犬吠、抓挠声、呜咽声此起彼伏。但今晚格外不同——太安静了。
我坐在监控室，看着十六个分屏画面。大多数狗都趴着，没睡，只是趴着，头朝向同一个方向。
三号舍的方向。
黑子站在舍内中央，其他两只狗趴在它身后，像朝臣面对君王。更诡异的是，其他狗舍的狗也以同样姿势朝向三号舍，仿佛在等待什么。
我揉揉眼睛，怀疑自己是不是太累了出现幻觉。
就在这时，黑子抬起头，直视摄像头。
它知道我在看它。
我后背窜起一股寒意，手不由自主摸向电击棒。
黑子张开嘴，打了个哈欠——或者看起来像哈欠。然后它转身，回到角落趴下。几乎同时，所有狗都动了，恢复正常的姿态，有的开始走动，有的躺下睡觉。
一切恢复正常。
除了七号舍。那里只剩下一只比特犬，茫然地在舍内转圈。它的同伴不见了。
我冲出监控室，跑到七号舍前。铁门锁着，栅栏完好，窗户虽然变形但缝隙不足以让狗钻出。可那只比特犬确实消失了，地上只有一滩半干的血迹，延伸到排水沟。
排水沟的盖子被顶开了，从里面望出去，是收容所的后墙。
后墙外是一片荒地，再往外是还没完工的开发区，晚上根本没人。
我对着对讲机喊小王，没有回应。打他手机，关机。
一种强烈的不安攥住我的心脏。我回到监控室，调出过去两小时的录像，用四倍速播放。
画面中，七号舍的两只比特犬一直安静趴着，直到凌晨1点47分。突然，它们同时站起，开始用爪子刨排水沟盖。那不是随意的抓挠，而是有节奏的协作：一只刨，一只望风，然后交换。
三分钟后，沟盖被刨开。其中一只钻了进去，另一只留在舍内，用身体挡住沟口。
它是在为同伴打掩护。
狗会有这种智力吗？会协作越狱，还会掩护？
我继续快进，看到那只比特犬消失在沟里。留下的那只在舍内转了几圈，然后走到栅栏边，低下头。
它在干什么？
我放大画面，看到那只狗正在舔食地上的什么东西。反复观看几遍后，我认出来了——是它同伴的血。不是新鲜血迹，而是已经干涸、嵌在地缝里的血。
它在清理现场。
我瘫坐在椅子里，浑身发冷。
手机突然响了，是小王。
“陈哥……”他的声音在发抖，“我……我在家。”
“你什么时候走的？为什么不报告？”
“我……我不知道。”小王听起来很困惑，“我本来在值班室休息，醒来就在自己床上了。可我完全不记得怎么回来的……”
我看向窗外，天快亮了。
“你今天别来了，请假。”我说。
“为什么？”
“因为这里不对劲。”我顿了顿，“那些狗，它们……在计划什么。”
挂掉电话，我走到窗前。收容所的轮廓在晨曦中渐渐清晰，狗舍里开始有动静，早起的狗发出叫声。
一切看起来都很正常。
太正常了。
我决定今天喂食时，给每只狗都加一点安定剂——这是兽医留下的，用于处理特别暴躁的个体。剂量很小，不足以让它们昏睡，但能让它们安静。
配药时，我的手在抖。
不是恐惧，是另一种东西：一种狩猎前的兴奋感，仿佛我不是在准备喂狗，而是在准备对付某种危险的东西。
而最可怕的是，这种兴奋感让我觉得陌生又熟悉，仿佛我体内有另一个自己，正在慢慢醒来。
药混入早餐后，我开始喂食。
狗的反应出奇地平静，没有争抢，没有低吼，只是默默吃完自己的那份，然后趴下。药效起作用了。
轮到三号舍时，我犹豫了一下，还是把加了药的食盆放了进去。
德牧和边牧立刻开始吃，黑子却一动不动。
它走到食盆边，嗅了嗅，然后抬头看我。
它知道。
我后退一步，手按在电击棒上。
黑子没有叫，没有龇牙，只是静静看着我。然后它低下头，开始进食，吃得很慢，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝我掺进去的安定剂是什么滋味。
喂完所有狗，我回到值班室，锁上门。
我需要思考。这些狗显然超出了正常动物的行为范畴。它们是幸存者，是从地狱里爬出来的生物，而地狱改变了它们。
那场持续二十多天的饥饿，那场同类相食的惨剧，是否让它们进化出了某种集体智慧？或者更糟——某种集体意识？
我想起一个古老的传说：当一群动物经历过极端苦难，有时会诞生一只“王”，它比同类更聪明，更残忍，能统领整个群体。
黑子会是那只“王”吗？
手机又响了，是所长。
“陈默，记者那篇报道出来了，你看了吗？”
“还没。”
“他们拍到了狗咬记者的画面，现在网上都在骂我们虐待动物。”所长的声音疲惫又愤怒，“你当时怎么不看好那只金毛？”
“它突然袭击，我反应已经很快了。”
“我不管！现在舆论压力很大，动保组织要求我们公开所有狗的处置方案。有人建议……安乐死。”
这个词让我们都沉默了。
良久，所长继续说：“当然，这是最后的选择。但你要明白，如果这些狗再出什么事，比如攻击工作人员或者逃跑伤人，我们就没得选了。”
“我明白。”
“还有，小王今天请假了，你一个人能行吗？”
“能。”
挂掉电话，我打开新闻网站。头条果然是收容所的报道，标题耸人听闻：“地狱幸存的食同类犬，会攻击人类吗？”配图是记者被咬的瞬间，我的背影也在画面里。
评论区已经炸锅：
“这些狗应该全部处死，太危险了！”
“它们也是受害者，需要的是治疗不是死刑！”
“楼上圣母，等它咬死你孩子再说这话。”
“那个工作人员反应好快，救了记者一命。”
我关掉网页，不想再看。
中午，我去检查狗舍。安定剂起作用了，大多数狗在睡觉，少数醒着的也昏昏沉沉。
走到三号舍前，我愣住了。
黑子醒着，而且非常清醒。它坐在舍内中央，德牧和边牧分卧两侧，像守卫。更让我心惊的是，黑子的食盆空了——不是吃空的，是干净的，像被舔过无数遍，连药渣都不剩。
狗会故意吃下安定剂吗？除非它想适应那种药物，产生抗药性。
这个念头让我毛骨悚然。
我转身想离开，却听到身后传来轻微的抓挠声。回头，黑子正在用爪子在地上划着什么。
不是随意的抓挠，而是有规律的线条。
我凑近栅栏，眯眼看去。
地上是几道深浅不一的划痕，组不成图案，但似乎……像字母。
第一个划痕像“J”，第二个像“I”，第三个……
黑子抬起头，看我一眼，然后用爪子盖住了那些划痕，转身回到角落。
我站在原地，浑身冰凉。
那些划痕是巧合，一定是。狗不可能识字，更不可能写字。
可为什么那么像“JIU”？
“救”？
还是“九”？
我摇摇头，告诉自己这不可能。只是压力太大产生的幻觉。
但当我离开时，听到身后传来极其轻微的一声叹息。
不是狗的声音，更像是……人的。
我猛地回头，狗舍里一切如常，黑子已经趴下睡觉。
可我知道，它没睡。
它在等我离开。
下午，我做了个决定：我要查清楚那处私人流浪狗基地到底发生了什么。媒体报道语焉不详，只说是“粮食不到位”，但一百多条狗饿二十多天，这中间肯定有人发现了却未干预。
也许答案就在那场饥饿的开始。
我打电话给一个在淮南动保组织工作的朋友，问他知不知道内情。
“那地方？”朋友压低声音，“陈默，我劝你别问。水很深。”
“什么意思？”
“那个基地的负责人叫刘建国，以前是开狗肉馆的。后来转行动保，拿了政府补贴和民间捐款，但谁都知道他是挂羊头卖狗肉。他那里条件极差，狗挤在一起，经常病死饿死。”
“那为什么没人管？”
“因为他有关系啊。”朋友苦笑，“而且他特别会作秀，每次有检查都提前知道，把狗收拾得干干净净。这次出事是因为他和上面闹翻了，补贴断了，他干脆破罐子破摔。”
“那些狗真的饿了二十多天？”
“不止。”朋友的声音更低了，“有志愿者说，早在一个月前，那里就开始减粮。刘建国好像在做某种……实验。”
“什么实验？”
“不知道。但有人说，他故意让狗饿到一定程度，观察它们的行为变化。他相信极端环境能让动物进化出特殊能力。”朋友顿了顿，“疯子一个。现在他跑了，留下这烂摊子。”
挂掉电话，我坐在值班室里，脑子里一片混乱。
实验？进化？特殊能力？
如果刘建国真的在做什么疯狂实验，那么这些狗可能不只是饥饿的受害者，而是某种……产物。
我想起黑子看我的眼神，想起那些狗反常的协作行为，想起排水沟里的血迹和消失的比特犬。
还有地上那些像字母的划痕。
天色渐暗，又到了喂食时间。
今天我没有加安定剂。我想看看，没有药物干预，它们会做什么。
晚餐时分，狗舍异常安静。狗们默默吃完，没有争抢，没有打斗，连低吼都没有。
这种安静比嘶吼更可怕。
喂完最后一舍，我正要离开，听到三号舍传来抓挠声。
黑子又在划地。
这次我没有靠近，而是躲在拐角处，用手机摄像头放大观察。
黑子的爪子在地上移动，动作精准得不像是狗。划痕越来越多，渐渐组成图案。
不是字母，这次是图形。
一个圆圈，里面有个点。
然后它抬起头，看向摄像头——不是我这边的真摄像头，而是它狗舍上方那个监控摄像头的位置。
它在看监控。
它知道监控能看到它。
我屏住呼吸，看着它用爪子把图形抹掉，然后走到食盆边，开始进食。
但进食前，它做了个奇怪的动作：把盆里的一块肉叼出来，放在地上，用鼻子推向栅栏方向。
推向我的方向。
它在……给我留食？
这个念头荒谬得让我想笑，却笑不出来。
我慢慢走过去，隔着栅栏看那块肉。是普通的狗粮肉块，没什么特别。
黑子停止进食，抬头看我，尾巴极其轻微地摇了摇。
然后它走过来，用鼻子把肉块又往前推了推，直到抵住栅栏。
我蹲下身，与它对视。
它的眼睛里依然没有情绪，但这次，我看到了某种……邀请。
它在邀请我接受这块肉。
我伸出手，穿过栅栏缝隙，指尖离肉块只有几厘米。黑子没有动，只是看着我。
最终，我没有碰那块肉，收回了手。
黑子看了我几秒，然后低头，自己吃掉了肉块。
那一瞬间，我几乎觉得它眼中闪过一丝……失望。
夜幕降临，我决定今晚留在收容所。小王请假了，我不能让这里无人看守。
午夜时分，我被声音惊醒。
不是犬吠，而是某种有节奏的敲击声，像是……爪子在敲铁栏杆。
我拿起电击棒和强光手电，悄悄走出值班室。
声音来自狗舍区。我关掉手电，摸黑前进，让眼睛适应黑暗。
月光透过高窗洒下，在地上投出栅栏的阴影。狗舍里，几乎所有狗都站着，面朝同一个方向。
又是三号舍。
黑子站在栅栏边，其他狗像朝圣者一样看着它。而黑子正在用右前爪有节奏地敲击铁栏杆。
哒，哒哒。哒，哒哒。
不是随意的敲击，而是有规律的摩尔斯电码节奏。
我大学时学过一点摩尔斯电码，这声音让我本能地开始解码：
哒（短）代表“·”，哒哒（长短）代表“-”？
不对，顺序乱了。我集中精神，试图分辨。
短，长，短。短，长，长。长，短，短。
SoS？
不，那是···---···。这是·-· ··· ·--·
R、S、w？
没有意义的字母组合。
就在这时，敲击停止了。
黑子抬起头，看向我藏身的方向。
它知道我在。
我们隔着二十米黑暗对视，月光照在它身上，那撮胸前的白毛格外显眼，真的像一只眼睛。
然后，黑子缓缓抬起右前爪，伸向栅栏外，做了一个动作。
一个我永远不会忘记的动作。
它弯曲爪子，模仿人类的手势，做了个“过来”的手势。
它在叫我过去。
我的血液几乎凝固，电击棒从汗湿的手中滑落，在地上发出沉闷的撞击声。
声音打破了寂静。所有狗同时转头，几十双眼睛在黑暗中发光，齐刷刷看向我。
黑子放下爪子，恢复正常的蹲坐姿势。
但它依然在看我。
我弯腰捡起电击棒，慢慢后退，一步一步，直到退入值班室的灯光范围。
关上门，上锁，我靠在门上大口喘气。
刚才那是幻觉，一定是。狗不可能做那种手势，不可能敲摩尔斯电码，不可能有计划地协作。
可排水沟里消失的比特犬呢？地上像字母的划痕呢？记者被袭击时黑子那声阻止比特犬的呜咽呢？
太多异常，太多巧合。
我打开电脑，搜索“动物极端环境行为变化”“集体智慧”“狗的行为实验”。
搜索结果大多是无稽之谈，但有一条引起了我的注意：一篇学术论文的摘要，标题是《长期食物剥夺对犬类社会行为的影响：一项为期60天的观察研究》。
作者是刘建国，发表在一个名不见经传的“动物行为研究期刊”上。
我点开链接，需要付费下载全文，但摘要已经足够惊人：
“……实验组（n=15）在完全食物剥夺条件下第23天开始出现异常社会行为，包括但不限于：非血缘个体间的协作捕食、简单工具的制造与使用、以及对人类语言命令的异常理解……第47天，实验组中诞生一只‘支配个体’，该个体表现出远超同类的解决问题能力，并能通过特定声音和肢体动作指挥群体行为……实验在第60天因伦理原因终止，所有个体被安乐死。”
刘建国真的在做实验。而且六十天？摘要说实验被终止了，所有狗被安乐死。
可我们这个收容所的狗，来自他的基地，那里发生的事和这个实验描述如此相似。
除非……这个实验没有真正终止。刘建国换了地方，继续实验，规模更大，一百多条狗。
而黑子，就是那个“支配个体”。
我继续搜索刘建国的其他发表，找到了更可怕的东西：一篇博客文章，发表于半年前，标题是《超越物种：饥饿如何唤醒沉睡的智慧》。
文章充满疯言疯语，但有一段让我脊背发凉：
“饥饿是最古老的老师。当生存成为唯一目标，动物会突破本能的限制，进化出全新的能力。我观察到，极度饥饿的狗会发展出类似语言的交流方式，会使用工具，甚至会……模仿人类。这不是训练的结果，而是生存压力下的自然进化。如果再给我一点时间，也许我能创造出真正理解人类的狗，或者……让人类理解狗。”
下面的评论区有寥寥几条回复，其中一个Id问：“如果这些狗学会了人类的所有技能，它们还需要人类吗？”
刘建国回复：“问得好。那时候，也许人类才需要思考自己是否还需要狗。”
我关掉电脑，双手颤抖。
窗外的狗舍区又恢复了安静，但我知道，那安静下面涌动着某种我不理解的东西。
而最可怕的是，黑子似乎想与我交流。
它给我留食，在地上划痕，敲击栏杆，做手势……
它在尝试与我沟通。
为什么？
手机震动，收到一条陌生号码的短信：
“陈先生，我知道你在调查刘建国的事。那些狗很危险，比你想象的更危险。离开那里，现在。不要问为什么。——一个知情者”
我立刻回拨，号码已关机。
我走到窗前，看向狗舍。月光下，一切都静悄悄的。
但我能感觉到，那里有眼睛在看着我。
很多双眼睛。
而其中一双，属于一个不再是狗的东西。