门缝下那抹洇开的橙光，像烧红的烙铁烫在我的视网膜上。
血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒涌，冲得我耳膜嗡嗡作响。我死死盯着那里，呼吸停滞，全身的肌肉都僵住了。
“咚……咚……”
那沉闷的、湿漉漉的撞击声又响了两下，仿佛就在我的耳边。然后，一切声音都消失了。连同门外原本隐约传来的救援现场的嘈杂，也一并沉寂下去。世界被投入了一种绝对的、令人窒息的真空。
那抹橙光，还在。
它没有移动，就那么固执地、无声地存在于门缝之下，像一只窥伺的、没有瞳孔的眼睛。
是幻觉。一定是幻觉。极度疲劳加上巨大刺激产生的精神应激反应。我试图用理性说服自己，但牙齿不受控制地磕碰，发出“得得”的轻响。冷汗浸透了内衣，粘腻地贴在皮肤上，比刚才室外的寒风更冷。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许是漫长的几分钟。我鼓起全身的勇气，用颤抖得不成样子的手，摸索到墙上的电灯开关。
“啪。”
惨白的光线瞬间充满了这个简陋的休息室。光线驱散了角落的黑暗，却驱不散我心底的寒意。
我死死盯着门缝。
那抹橙光……消失了。
门缝下只有老旧木板本身的颜色，深褐，带着些许灰尘。仿佛刚才那刺眼的一幕，真的只是我惊惧过度产生的幻视。
我大口喘着气，像刚跑完一场马拉松，虚脱感席卷而来。是幻觉，果然是幻觉。我试图安慰自己，可心脏依旧在胸腔里狂跳，擂鼓一般。
我慢慢挪到门边，耳朵贴在冰凉的门板上，仔细倾听。
外面很安静，死一样的安静。连风声都听不到了。
要不要……开门看看？
这个念头刚冒出来，就被一股更深的恐惧压了下去。如果……如果不是幻觉呢？如果开门，看到的是……
我猛地后退几步，远离那扇门，蜷缩到离门最远的墙角，拉过毛毯紧紧裹住自己。我不敢再看那扇门，仿佛它随时会被什么东西撞开。
后半夜，我在极度的惊恐和疲惫的半昏迷状态中煎熬。每一次即将睡着，都会被那想象中的“咚”的一声惊醒，冷汗涔涔。
天亮时分，调查组的人来了，面色凝重地告诉我初步调查结果。施工队严重违规，在未收到调度命令、未设置防护的情况下，擅自进入了测试封闭区进行检修作业。而列车系统数据显示，在撞击前一刻，制动系统确实启动了一丝可以忽略不计的延迟，可能与当时“地听”系统一个微小的数据波动有关，但这点延迟在法律和责任认定上，几乎可以忽略不计。
他们的话很官方，很严谨，试图把我从责任的泥潭中拉出来。但我只听到了那句“一丝可以忽略不计的延迟”。
是我。果然是我。
那个无意间的触碰，那个被我忽略的波形抖动，像一颗被无意拨动的多米诺骨牌，引发了一连串无可挽回的倒塌。十一条人命，就葬送在我这“可以忽略不计”的疏忽里。
他们让我回家休息，等待后续通知。我像个木偶一样被送回了家。
我的公寓在十七楼，平日里能俯瞰半个城市的灯火。但今天，这里感觉像一口冰冷的棺材。我拉上了所有的窗帘，隔绝了外面的世界，也隔绝了光线。
我不敢闭眼。一闭上眼，就是那飞溅的深色液体，破碎的反光衣，还有那惊愕的、凝固在最后一刻的眼神。耳畔回荡着那粘稠的撞击声和制动时的尖啸。
还有……那“咚……咚……”的敲门声。
我坐在客厅沙发最中央，不敢靠近任何一扇门，也不敢靠近窗户。屋子里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声和冰箱压缩机启动时的嗡嗡声。
黄昏时分，天色渐暗。我没有开灯，任由黑暗像潮水一样漫过房间。
就在光线即将完全消失的那一刻，我眼角的余光瞥见了什么。
在通往阳台的玻璃推拉门那边，厚重的窗帘没有完全拉拢，留下了一道狭窄的缝隙。
缝隙外面，是隔壁邻居家阳台的侧墙。
就在那缝隙里，在那片灰暗的暮色中，紧贴着玻璃门，我看到了一个模糊的轮廓。
一个人形的轮廓。
它就站在那里，一动不动，面朝着我室内的方向。我看不清它的五官，甚至看不清衣着，只有一个漆黑的、剪影般的身影。
但我的心跳，在那一刻停止了。
因为在那片模糊的漆黑中，在大概是胸口的那个位置，有一小块极其鲜艳的、即使在昏暗光线下也异常刺眼的……
橙红色。
像一枚燃烧的炭火，嵌在黑暗中。
是反光衣！是昨天夜里在休息室门缝下看到的那抹橙光！
它不是幻觉！它跟着我回来了！
我猛地扭过头，瞳孔放大到极致，死死盯住那道窗帘缝隙。
那个黑影，依旧站在那里，无声无息。它没有动作，没有声音，只是静静地“看”着室内，看着坐在黑暗中的我。
冰冷的恐惧像无数细小的毒蛇，从我的脚底钻入，沿着脊椎一路向上缠绕，勒紧我的喉咙。我无法呼吸，无法动弹，甚至连移开视线都做不到。
时间一分一秒地流逝，黑暗彻底笼罩了房间。那个黑影也完全融入了黑暗，看不见了。
但我知道，它还在那里。
它就在阳台门外，隔着那层薄薄的玻璃和一道窗帘，等着。
它在等什么？
等我开门？等我出去？还是等我自己……崩溃？
我不知道。我只知道，那索命的橙光，已经钉住了我。它从铁轨旁，到临时休息室，现在，到了我的家。
它无处不在。
而我的疏忽，我那“可以忽略不计”的疏忽，就像一把钥匙，打开了地狱的大门，放出了这些东西。
它们来了。
它们不会放过我。