“不许动！举起手来！”
厉喝声像冰冷的铁锥，刺破我混乱的意识。手电筒的光柱死死钉在我脸上，白茫茫一片，让我看不清门口警察的表情，只能看到他紧绷的下颌线和那只按在枪套上的手。
我下意识地举起颤抖的双手，腕间那截红绳垂落下来，在强光下，末端那深褐色的、尚未完全凝固的液体触目惊心。黏腻，冰冷，带着铁锈般的腥气。那不是我的血。
我的血正从翻裂的指甲缝里渗出，温热，滑腻。
“后退！慢慢退后！”另一个声音喝道，年轻些，但同样充满不容置疑的威慑。
我像个生锈的机器人，僵硬地、一步步向后退。脚下似乎踩到了什么，软绵绵的，我几乎摔倒，视线不敢离开那几道逼近的身影，更不敢回头看那张床。
他们迅速涌入，狭小的客厅顿时被黑色的制服填满，空气变得稀薄而压抑。手电光四下扫射，最终定格在卧室门口，定格在那张凌乱的床上，定格在——
几声倒抽冷气的声音响起。
为首那个年纪稍长、面容冷峻的警察——后来我知道他叫叶尘——动作极快地侧身挡住了大部分视线，但他的肩膀也瞬间绷紧了。他猛地回头，目光像淬了冰的刀子，狠狠剐过我。
“控制住他！”叶尘的声音低沉嘶哑，带着一种极力压抑的震动。
两个年轻警员立刻上前，一左一右扭住我的胳膊，力道很大，几乎要将我的关节拧断。冰冷的金属手铐“咔哒”一声锁住了我的手腕，那圈红绳被粗暴地压在下面，勒进皮肉里。
我没有反抗，甚至没有感觉。整个人是木的，像被抽空了灵魂的躯壳，漂浮在惊涛骇浪之上，下一个瞬间就会被彻底吞噬。
“叫法医！封锁现场！”叶尘语速极快地下令，他的目光再次扫过卧室，喉结剧烈地滚动了一下，然后强迫自己转开视线，开始仔细打量客厅。他的眼神锐利得可怕，不放过任何细节，却又带着一种深沉的、几乎是痛苦的凝重。
我被按在客厅的椅子上，低着头，看着手腕上交错的手铐和红绳。那红色不断在我眼前晃动，放大，扭曲成一片无边无际的血海，血海里浮沉着潇潇苍白的脸，和她脖子上那道深深的、致命的勒痕。
“不是我……”我喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“是绳子……是它自己……”
没有人理会我。警察们在我周围忙碌地走动，拍照，取证，压低声音交谈。他们的目光偶尔扫过我，带着审视、警惕，还有毫不掩饰的厌恶和一丝……恐惧？对一个精神病人的恐惧。
叶尘走了过来，站在我面前，高大的身影投下一片阴影，笼罩住我。他沉默了几秒，似乎在平稳情绪。
“你叫什么名字？”他的声音冷硬，公式化。
“陈默。”
“和死者什么关系？”
“她是我妻子……潇潇……”
“最后一次见到她活着是什么时候？”
“睡觉的时候……我们一起睡的……她给我系了红绳……”我抬起被铐住的双手，那截红绳无力地晃动着，“保佑平安的……”
叶尘的目光死死盯着那根红绳，眼神复杂难辨。他拿出一个证物袋：“是这个吗？”
我点头。
他小心翼翼地将我腕上的红绳解下——动作比我之前疯狂撕扯时要冷静专业得多——放入袋中封好。那抹刺眼的红色被隔绝在透明的塑料之后，却依旧散发着不祥的气息。
“发生了什么？”他问，声音里听不出情绪。
我张了张嘴，却发现任何语言都无法描述那噩梦般的景象。怎么说？说我醒来就发现绳子缠在了她的脖子上？说我觉得那是幻觉？说我自己拼命想解开却解不开？
每一个字听起来都像是拙劣的、疯子的谎言。
“我……我不知道……”我最终崩溃地低下头，泪水毫无预兆地涌出，混合着脸上的冷汗和可能存在的血污，“我醒了……她就……绳子……”
叶尘没有再问。他只是沉默地看着我，那目光仿佛要穿透我的皮肉，直视我混乱不堪的大脑内核。他没有像其他警察那样轻易流露出厌恶，但他的沉默和审视更让人窒息。那是一种基于职业本能的、深刻的怀疑。
法医和痕检人员进进出出。卧室里闪光灯不时亮起，映得客厅墙壁忽明忽暗。我听到压低的惊呼、讨论，听到“勒毙”、“窒息”、“剧烈挣扎”之类的碎片词语飘过来，像冰锥一样扎进我的耳朵。
每一秒都是煎熬。
不知道过了多久，也许几个小时，也许只有几十分钟，叶尘接了个电话。他听着，眉头越皱越紧，目光再次落在我身上。
“……知道了。精神病史……刚出院……嗯。”他挂断电话，走到我面前。
“陈默，根据你妻子的尸体状况和现场初步勘查，你有重大作案嫌疑。”他的声音恢复了冰冷的平稳，“现在正式逮捕你。你可以保持沉默，也可以聘请律师。”
逮捕。嫌疑犯。
这些词像重锤砸落下来。
我被拉起来，带离了那个曾经被称为“家”的地方。走下楼梯时，凌晨的冷风一吹，我猛地一个激灵，回头望去。
楼下已经拉起了警戒线，不少邻居被惊醒，穿着睡衣站在远处，指指点点，交头接耳。他们的目光像针一样刺在我背上。人群中，我仿佛看到了助理医师小刘惊愕的脸，一闪即逝。
是幻觉吗？还是他真的来了？他来确认他亲手放出的“无暴力倾向”的病人，是如何践行他的诊断的？
警车呼啸着驶离小区，车窗外是飞速倒退的、尚未苏醒的城市。七夕的装饰还在，那些喜庆的红色此刻看来无比讽刺。
我被直接送到了看守所。采指纹、拍照、脱衣检查、换上统一的号服……一系列程序冰冷而麻木。我被单独关进一间狭小的囚室，铁门在身后哐当一声关上，彻底隔绝了外界。
黑暗，寂静。
只有手腕上被手铐硌出的红痕和指甲破裂处的隐隐作痛，提醒着我刚才发生的一切不是梦。
潇潇死了。
被我杀死了？
这个念头像毒蛇一样钻进我的脑海，疯狂啃噬。不，不是我。是那根绳子！是它自己缠上去的！是幻觉！对，是病！是我的病！
我蜷缩在冰冷的板铺上，浑身发抖。强迫性的回忆开始不受控制地闪回：她给我系上红绳时温柔又哀伤的眼神……她脖颈上那道狰狞的深紫色勒痕……她冰冷的皮肤……我手指上黏腻的触感……
“啊——！”我捂住耳朵，发出痛苦的呜咽，试图驱散这些画面，但它们更加清晰地涌现出来。
无暴力倾向。
诊断书上的那五个字此刻像最恶毒的嘲笑，在我脑海里反复回响。
接下来的日子是漫长的提审和司法精神病学鉴定。
审讯室里，灯光惨白。叶尘总是主审，另一个警官记录。问题反复来回，陷阱一个接一个。
“为什么出院第一天就发生这种事？”
“红绳是谁提出要系的？”
“你们之前有没有争吵？”
“你当时有没有产生幻觉？看到或者听到什么不寻常的东西？”
“你是否曾对你的妻子有过怨恨？”
我机械地回答着，语无伦次，前后矛盾。我一遍遍重复着醒来后看到的情景，强调那根绳子，强调我的恐惧和徒劳的解救。我说我的病，我的幻觉，我的强迫症。
叶尘很少打断，只是听着，观察着，那双锐利的眼睛从不放过我任何一丝细微的表情和动作。他给我看现场照片，看我疯狂挣扎的痕迹，看法医报告上冰冷的结论：机械性窒息死亡。死亡时间约在凌晨一点至三点。颈部勒痕与现场发现的红绳吻合。死者指甲缝中有皮屑组织，经检测与你本人dNA吻合。
“你妻子挣扎了。”叶尘指着照片上潇潇微微肿胀、带有淤伤的脸和颈部，声音低沉，“她试图挣脱。”
我的心被狠狠撕裂。她经历了怎样的恐惧和痛苦？
“是你吗？”叶尘盯着我的眼睛，一字一顿地问。
“不是我……是病……”我崩溃地瘫在椅子上，“是我杀了她……是我的病杀了她……”
司法精神病学鉴定更加漫长而屈辱。我被问及最隐秘的思绪，最不堪的回忆，做了无数测试，脑部扫描。那些穿着白大褂的专家眼神冷漠，和医院里的医生不一样，他们的审视带着法律的重量，足以决定我的命运。
我像一头被剥皮解剖的动物，所有的一切都被摊开在阳光下检视。
鉴定结论最终出来了。
庭审那天，法庭狭小却庄重，旁听席坐满了人，媒体记者举着相机，闪光灯不停。我穿着号服，戴着械具，被法警押着站在被告席上。我不敢看向旁听席，不敢寻找可能存在的、潇潇的家人，或者林月……我的女儿。她以后会怎么知道今天的一切？
叶尘作为主要侦办人员出席了，他坐在公诉人旁边，穿着笔挺的警服，神情肃穆。
检察官宣读起诉书，言辞犀利，证据链清晰。我的律师——一位法庭指派的、看起来有些疲惫的中年男人——则竭力强调我的精神病史，出示那份“无暴力倾向”的出院评估和最新的司法精神病学鉴定报告。
“……被告陈默，长期患有严重强迫性精神障碍伴现实解体样症状，案发时处于发病期，受精神病性症状影响，实质性辨认能力和控制能力丧失……”
法官面无表情地听着。
最后陈述时，我抬起头，泪水模糊了视线。我看着法官，看着陪审团，看着旁听席上那些陌生或熟悉的面孔，嘶哑地说：“我……我不知道发生了什么……我爱她……我从来没有想过伤害她……”
法官宣布休庭合议。
那段时间无比漫长，每一秒都像是在油锅里煎熬。
终于，法槌落下。
全体起立。
法官宣读判决书的声音平稳而冰冷，在寂静的法庭里回荡。
“……经审理查明……被告人陈默故意非法剥夺他人生命，致一人死亡，其行为已构成故意杀人罪……鉴于司法精神病鉴定结论表明，其作案时患有严重精神疾病，不能辨认也不能控制自己行为……依法不负刑事责任……”
“……责令其家属严加看管和医疗，必要时由政府强制医疗……”
不负刑事责任。
法庭里响起一阵压抑的喧哗，夹杂着难以置信的抽气和低语。
我被当庭释放。手续繁琐，但终究不再是犯罪嫌疑人。
我摇摇晃晃地走出法庭，外面阳光刺眼。记者们蜂拥而上，又被法警拦开。各种各样的问题像石子一样砸过来。
“陈先生，请问你现在有什么感觉？”
“你对死者家属有什么要说的吗？”
“你是否认为自己有罪？”
我低着头，用手挡着脸，在律师的护送下艰难地向外挤。
就在我要坐上安排好的车离开时，一个人影挡在了我面前。
是叶尘。
他换下了警服，穿着一件深色的夹克，脸色依旧冷峻，眼神却比在审讯室里时更加复杂。他没有说话，只是定定地看着我，那目光似乎想从我空洞的眼睛里挖掘出什么隐藏至深的东西。
周围的喧嚣仿佛瞬间远去。
他沉默了几秒，然后，极其快速而隐蔽地，将一张折叠得很小的、略显柔软的纸条塞进了我的手里。
我的手指下意识地蜷缩，握住了那张纸。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深地看了我一眼，转身离开，迅速消失在人群里。
我愣在原地，手心握着那张纸条，像是握着一块烧红的炭。
车门关上，将所有的噪音和目光隔绝在外。
车缓缓启动。
我颤抖着，慢慢地，摊开了手掌。
那是一张很普通的便签纸，边缘有些毛糙，似乎被摩挲过很多次。
上面是一行娟秀而熟悉的字迹，是潇潇的笔迹。
我认得。
每一个字都像一把烧红的匕首，狠狠捅进我的眼睛，我的大脑，我的心脏——
“我知道他会杀了我，但没关系，这是我自愿的。”