警笛声越来越近，手电筒的光束在厂房内扫射，像一把把利剑刺穿黑暗。我站在熔炼炉前，面对着另一个自己——那个半边脸被烧伤的男人，他穿着工程师的工作服，眼神中混合着怜悯和期待。
快决定。他催促道，声音像是从很远的地方传来，他们来了。
我转向熔炼炉，铝液中的六张脸正注视着我。林月、潇潇、叶尘、田健、李可乐、王轩——或者应该说，是我记忆中他们的样子。现在仔细看，那些面容确实更成熟一些，林月眼角有细纹，叶尘的下巴上有一道疤痕，那是我学生们没有的特征。
他们是谁？我声音嘶哑。
我们的同事。另一个我说，七年前和你一起死在熔炼炉里的人。
一段被深埋的记忆突然浮出水面——七年前，我是宏发铝业的工程师，带着六名技术员检修熔炼炉。那天也是7月25日，农历闰六月初一，黄历上写着宜嫁娶、祭祀...
护栏断裂不是意外。另一个我似乎能读懂我的思想，从来都不是。
警方的脚步声已经到了厂房门口，喊叫声清晰可闻：熔炼区有灯光！
没时间了。另一个我抓住我的手臂，他的手指冰凉得像具尸体，跳进去，结束这个循环。否则明年今天，你还会带着新的回到这里。
新的学生？我浑身发抖，你是说我每年都会...
创造新的身份，新的记忆，带着新的重演这场悲剧。他点点头，这是第七年了，仪式必须完成。
熔炼炉中的铝液突然剧烈翻腾起来，发出诡异的银光。六张脸开始扭曲、尖叫，铝液表面伸出无数手臂形状的突起，向我抓来。
陈默！站在原地别动！身后传来警察的吼声。
我回头看去，三名警察持枪站在门口，手电筒的光直射我的眼睛。在他们眼中，我一定像个疯子——站在废弃熔炼炉前自言自语，随时可能跳进去。
他在和谁说话？一个警察低声问。
不知道...这里只有他一个人...
这句话像刀一样刺进我的心脏。只有我一个人。一直都是。
我转向熔炼炉，铝液中的六张脸恢复了平静，期待地看着我。最中间的位置空着——那是留给我的位置。
跳进来。他们齐声说，声音像是沸腾金属发出的嗡鸣，完成我们。
我深吸一口气，闭上眼睛。所有的记忆碎片终于拼合成完整的画面——七年前的事故、每年重复的、那些从未存在过的学生...都是我拒绝接受死亡的执念创造的幻象。
我准备好了。我说。
我向前迈出一步，身体越过熔炼炉边缘。在那一瞬间，时间仿佛静止了。我听到警察们的惊呼，听到另一个我如释重负的叹息，听到熔炼炉中六个灵魂的欢迎。
然后，炽热的铝液包裹了我。
没有疼痛，只有一种奇异的温暖，像是回到母体。我的身体迅速溶解，意识却异常清晰。我看到自己的血肉与铝液融合，看到其他六张脸向我靠近，我们的灵魂在银白色的金属中交织。
记忆如潮水般涌来——真实的记忆。
七年前，王主任告诉我们熔炼炉需要检修。那天是闰六月初一，一个特殊的日子。我们七人进入熔炼区时，保安锁上了门。王主任和技术员小张站在控制台前，脸上带着诡异的微笑。
宏发铝业每四十九年需要一次献祭。王主任说，七人合一，保工厂平安。
护栏不是意外断裂的——是远程控制松开的。我们尖叫着坠入铝液时，王主任念着某种古老的咒语。我的六个同事很快就被铝液吞噬，而我的灵魂却因为强烈的求生欲挣脱出来，创造了一个虚假的人生。
现在你明白了。林月——不，她真正的名字是周敏——的灵魂靠近我，我们等了七年。
对不起...我在铝液中，虽然已经没有嘴，我早该想起来...
没关系。叶尘——真名马志强——的灵魂回答，现在我们都自由了。
一种前所未有的平静笼罩了我。七年的徘徊，七年的循环，终于结束了。我们的灵魂在铝液中融为一体，又各自保持独立。没有痛苦，没有恐惧，只有永恒的安宁。
熔炼炉外，警察们惊恐地看着这一幕——一个男人跳进废弃多年的熔炼炉，而炉内突然泛起银光，明明没有加热系统，铝液却诡异地开始流动。
老天...你们看到了吗？一个警察颤抖着指向熔炼炉观察窗，铝液里...有脸！
确实，在铝液表面，七张人脸清晰可见，平静地闭着眼睛，嘴角带着微笑。最中间那张脸是我的。
快叫消防！救护车！警长喊道，尽管他知道为时已晚。
就在他们慌乱联络时，铝液开始迅速冷却凝固。七张脸逐渐固定在铝块表面，形成一组令人毛骨悚然的浮雕。警长小心翼翼地靠近，伸手触碰铝块——冰冷坚硬，仿佛已经存在了很多年。
这不可能...他喃喃自语，铝液不可能这么快...
就在这时，厂房某处传来一阵轻微的金属碰撞声。警察们警觉地转身，手电筒光束扫过黑暗的角落。
谁在那里？
没有回答，只有一阵微风拂过空荡的厂房，带着若有若无的低语声，像是许多人在远处交谈。
警长的手电筒照到了墙上的日历——那是一个老旧的、泛黄的日历，停留在七年前的7月25日。日历下方的备注栏写着几个模糊的字：第七次仪式。
我们得离开这里。警长突然感到一阵刺骨的寒意，现在就走。
当他们匆忙撤离时，没有人注意到熔炼炉旁的访客登记表。表格上有八个签名：陈默、周敏、马志强、田丽、李建国、王学文、赵潇...和最后一个签名，字迹新鲜得像是刚写上去的——王明，宏发铝业生产部主任。
表格底部印着一行小字：参观时间：农历闰六月初一。
警察们离开后，废弃的厂区重归寂静。月光透过破碎的屋顶，照在那块凝固的铝块上。七张人脸在月光下泛着诡异的银光，表情安详。
远处，一辆大巴车缓缓驶来，停在厂区门口。车门打开，七个模糊的身影走下来，领头的男人回头对其他人说：
同学们，欢迎来到宏发铝业。我是你们的指导老师...
大巴车司机——一个脸色蜡黄的中年男人——看着他们走向厂区，摇摇头：每年都这样...他挂上档位，驶入浓雾中。
厂区内，新的即将开始。