叶尘盯着那块残留的镜片，全身的血液仿佛凝固了。镜中的微笑如此熟悉——正是那个曾经取代他的镜外人的表情。他颤抖着伸手，想要把那块镜片抠下来，却在指尖即将触碰到的瞬间停住了。
不...他低声呢喃，这不可能...
镜中的倒影突然眨了眨眼，嘴唇蠕动：为什么不可能？你以为那么容易就能摆脱我？
叶尘猛地后退，后背撞在走廊墙壁上。他急促地呼吸着，胸口剧烈起伏。那块镜片不过指甲盖大小，却仿佛一个通往地狱的窗口。
你...你不是已经消失了吗？叶尘的声音嘶哑得不像自己的。
镜中人轻笑：消失？我们是一体的，叶尘。我只是你不想承认的那部分自己。
胡说！叶尘怒吼，你是个怪物！你偷走了我的生活！
我比你更诚实。镜中人的表情变得严肃，承认吧，你羡慕我能那么轻松地应对一切。工作、社交、爱情...你内心深处渴望成为我。
叶尘感到一阵眩晕。镜中人的话像刀子一样刺入他的心脏，因为他说的没错——那个冒牌货确实活出了他想要的样子。
不...他虚弱地反驳，那不是我...
那就证明给我看。镜中人挑衅地说，过你所谓的生活。看看林雨会不会喜欢真实的你，看看老板会不会欣赏真实的你。
叶尘转身逃离浴室，冲进卧室将门重重关上。他蜷缩在床上，用被子蒙住头，像个受惊的孩子。那一夜，他辗转反侧，每次即将入睡都会被想象中的诡异微笑惊醒。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。叶尘疲惫地睁开眼，昨晚的一切在日光下显得那么不真实。他小心翼翼地走向浴室，那块镜片依然嵌在墙上，但这次，里面的倒影看起来完全正常。
幻觉...叶尘松了口气，都是压力造成的幻觉。
他决定去看心理医生。医生诊断他为焦虑症伴随轻度解离症状，开了些药物并建议他休假调养。叶尘请了一周假，试图恢复正常生活。
但诡异的事情并没有结束。
第三天早晨，他在厨房的水龙头上发现一小块反光的碎片，映出的不是他的脸，而是一个模糊的、扭曲的身影。同一天晚上，电视关闭后的黑屏上，他分明看到一个影子在移动——而当时房间里只有他一个人。
第四天，林雨来家里看望他。当他们坐在客厅聊天时，叶尘惊恐地发现林雨瞳孔中映出的正对着他诡异地微笑。他失控地尖叫起来，把林雨吓得匆忙离开。
第五天，叶尘彻底崩溃了。无论走到哪里，任何反光表面——窗户、手机屏幕、甚至是光滑的家具表面——都会映出那个诡异的微笑。他开始用布遮盖家里所有能反光的物品，拉紧窗帘，生活在黑暗中。
第六天夜里，叶尘从噩梦中惊醒，发现卧室里站着一个人影。月光下，那个有着和他一模一样的面容，却挂着那个他再熟悉不过的微笑。
你...叶尘的声音卡在喉咙里。
我说过，我们是一体的。镜外人轻声说，你越抗拒，我就越强大。承认吧，你需要我。
叶尘的视线模糊了。长时间的恐惧和失眠已经摧毁了他的意志。他感到一种奇怪的平静漫上心头。
也许...你是对的...他喃喃道。
镜外人伸出手：让我们重新合为一体。这次不会再有痛苦，不会再有恐惧。你可以沉睡，我会处理一切。
叶尘恍惚地伸出手。当两人的指尖相触时，一阵刺目的白光充满了房间。
......
一周后，林雨再次来到叶尘的公寓。上次的不欢而散让她很担心，但之后叶尘发信息道歉，还约她今天见面。奇怪的是，信息中的语气和用词与之前的叶尘判若两人。
门开了，叶尘站在门口，面带完美的微笑：林雨，你能来真是太好了。
林雨愣了一下。眼前的叶尘看起来...不一样了。黑眼圈消失了，姿态挺拔自信，连眼神都变得深邃迷人。
你...看起来好多了。她试探性地说。
是啊，叶尘微笑着让开门口，我找到了解决问题的办法。进来吧，我煮了你喜欢的咖啡。
林雨走进公寓，惊讶地发现所有遮盖反光物体的布都被取下了。客厅的大窗户让阳光尽情洒入，整个空间明亮而温馨。
你不再害怕...反光的东西了？她小心翼翼地问。
叶尘轻笑：那只是个小小的心理障碍。想通一些事情后，自然就痊愈了。他递给林雨一杯咖啡，尝尝看，我特意学的你喜欢的口味。
林雨接过杯子，不经意间看到窗户上反射的叶尘倒影——那个正对着她眨眼微笑，而现实中的叶尘表情平静。她猛地转头，但窗户上的倒影已经恢复正常。
怎么了？叶尘关切地问。
没...没什么。林雨摇摇头，一定是自己眼花了。
他们聊了很久，比以往任何时候都要愉快。叶尘谈吐风趣，见解独到，让林雨不禁怀疑自己之前是否真的了解这个男人。
傍晚时分，林雨准备离开。在门口，她忍不住问：叶尘，你真的...是你吗？
叶尘的笑容扩大了一些，那个瞬间让林雨感到一丝莫名的寒意：当然是我。只是更好的版本。
送走林雨，叶尘——或者说占据叶尘身体的镜外人——回到浴室。墙上那块小镜片依然在那里。他对着镜片微笑，镜中映出的却是另一个影像：真正的叶尘被困在一个由无数镜子组成的牢笼中，面容憔悴，眼神空洞。
休息吧，镜外人轻声说，这次换我来活出我们的人生。
镜中的叶尘缓缓闭上眼睛，而镜外人转身离开，哼着小调准备晚餐。经过客厅时，他在每一面镜子、每一块反光表面都看到了自己的倒影——每一个都完美地同步微笑着。
在某个无人注意的角落，一滴水珠从厨房水龙头落下，在水槽底部形成一个小小的、完美的圆形镜面。在那微观的世界里，一个模糊的人影正拼命敲打着，无声地呼喊着...