两亿资产永久消散的“昂贵”陪伴，在第二天清晨以一种极其生活化的方式拉开序幕。
姜羡在生物钟的作用下醒来，洗漱完毕走进客厅时，就看到“初七”正蹲坐在它的食盆前，用一种近乎庄严的、却隐隐透着嫌弃的眼神，盯着里面狗粮。毛茸茸的尾巴尖不耐烦地在地板上轻轻拍打。
【……这形状、这气味、这成分表……本统的数据库里有三千种更优的营养配方，为什么载体必须吃这个？】小七的声音在姜羡脑海中响起，带着浓浓的嫌弃。
“因为这是幼犬粮，适合初七的身体。”姜羡忍着笑，走过去倒上清水，又往食盆里加了一小勺宠物专用的羊奶粉，“试试看？说不定没你想的那么糟。”
【哼！】“初七”扭过头，但鼻翼却不受控制地抽动了几下。狗狗本能的饥饿感显然在与小七的骄傲进行激烈斗争。最终，在姜羡含笑注视下，它（他？）以一种近乎悲壮的姿态低下头，快速而机械地开始进食，仿佛在执行一项必须完成却毫无乐趣的任务。
顾青宇也起来了，看到这一幕，笑道：“初七吃饭还挺斯文。”
“嗯，可能有点挑食。”姜羡随口应道，看着“初七”一边吃一边在意识里对她抱怨【口感粗糙！毫无层次！】。
早餐后，顾青宇去上班。姜羡原本打算去图书馆，但看着亦步亦趋跟在自己脚边、眼神里写满“虽然本统不屑但载体需要活动”的白色毛团，临时改变了主意。“今天天气好，带你去附近公园转转？”
【……随你。正好检测一下这具载体的运动系统和环境交互能力。】小七的声音依旧别扭。
于是，姜羡牵着初七（小七），走进了初夏清晨的社区公园。阳光温暖，绿草如茵，不少附近的居民在晨练或遛狗。初七（小七）的出现立刻吸引了不少目光——它实在太漂亮了，雪白的毛发在阳光下闪闪发亮，姿态……嗯，有点过于“端庄”了。
它不像其他幼犬那样兴奋地到处乱窜、追逐蝴蝶或同类。它迈着一种近乎审慎的步伐，紧跟在姜羡腿侧，黑亮的眼睛不断扫视四周，耳朵机警地转动，收集着各种声音信息。每当有其他狗狗欢快地跑过来想打招呼时，它会微微停顿，身体有些僵硬，尾巴也不怎么摇。
【左前方那只棕色卷毛犬，奔跑姿势显示右后肢轻微代偿，可能存在早期髋关节隐患。右后方那只老年金毛，呼吸频率略快，建议主人关注心肺功能。空气中花粉浓度偏高，对人类过敏体质不友好……】小七的“环境监测报告”在姜羡脑中实时播报。
“小七，”姜羡无奈地在意识里说，“我们现在是来散步，享受阳光和新鲜空气的，不是来做宠物健康普查和环境检测的。”
【……本统只是在充分利用载体的感官，收集现实世界数据。这公园的规划也有诸多不合理之处，灌木丛与路径距离过近，儿童游乐区地面缓冲材料不合格……】
姜羡干脆停下脚步，在一条长椅上坐下，拍了拍身边的位置。初七（小七）犹豫了一下，跳了上来，挨着她坐好，身体挺直，目视前方，像个小哨兵。
“看，”姜羡指着不远处追着泡泡奔跑嬉笑的孩子，“那个泡泡，在阳光下是彩色的。”
初七（小七）的视线跟着转了过去，沉默了几秒。【……光线在水膜表面的干涉与衍射现象。幼稚。】
但姜羡注意到，它那双黑葡萄似的眼睛，盯着那些飞舞的、变幻着虹彩的泡泡，看了很久，直到它们全部破灭。毛茸茸的尾巴，不知何时已经放松下来，轻轻搭在了她的腿上。
午后的时光通常在书房度过。姜羡看书或处理一些简单事务，“初七”则趴在她脚边的地毯上，或是在阳台的阳光下摊成一张白色的“毛毯”。小七似乎渐渐找到了与这具身体本能的平衡点。
它会因为阳光太暖而忍不住舒展四肢，露出柔软的肚皮，随即又在意识里恼羞成怒地声明这是“散热需求”；
会在姜羡长时间不动时，用湿漉漉的鼻子轻轻拱她的手，提醒她休息，“载体需要定时活动和关注，以免产生分离焦虑——本统才没有！”；
甚至有一次，姜羡不小心碰掉了笔，还没等她弯腰，一道白影就敏捷地窜过去，用爪子把笔拨了回来，然后立刻坐好，一脸“这只是巧合”的傲娇表情。
顾青宇对这些小小的变化有些惊讶。“初七好像特别聪明，而且……特别黏你。”一次晚餐时，他看着端正坐在姜羡椅子旁、眼神却跟着她筷子移动的狗狗说道。
“可能比较有缘分吧。”姜羡夹了一小块没有调味的鸡肉给初七，它矜持地嗅了嗅，然后迅速叼走。
【……勉强可以接受。比狗粮强。】小七评价。
夜晚是属于阳台和星空的。这似乎成了他们（一人一狗，或者说一人一统）心照不宣的仪式。姜羡会抱着“初七”窝在躺椅里，什么也不做，只是看星星，感受晚风。小七的话会变得少一些，似乎也在静静体验这种纯粹的、感官的宁静。
【原来‘风’是有触感和温度的……】某天夜里，小七忽然轻声说，【和数据库里描述的‘空气流动’不一样。‘星星’看起来也比像素点真实得多。虽然……还是很遥远。】
姜羡没说话，只是更紧地抱了抱怀里温暖的一团。她能感觉到，小七那属于数据生命的、极度理性的核心，正在透过这具简单的生物载体，触碰和理解着“活着”本身那些模糊、感性、无法完全量化的部分。
当然，傲娇和毒舌从未缺席。当顾青宇试图教“初七”握手时，它一脸冷漠地别开头；当姜羡播放古典乐时，它会评论【第三乐章弦乐部分有个音准瑕疵】；甚至对姜羡新买的裙子，它也要在意识里挑剔一句【颜色饱和度与宿主肤色对比度可优化0.3%】。
但姜羡也发现，每当她情绪稍有低落或疲惫时，“初七”总会默默靠过来，用脑袋蹭蹭她的手，或者直接把自己毛茸茸的身体塞进她怀里。而当她开心时，那条蓬松的大尾巴会不受控制地摇成小风扇——尽管小七坚称这是“脊柱神经反射，与情绪无关”。
第七天的黄昏，如期而至。
夕阳将天空染成一片温柔的橘粉色。姜羡带着“初七”在公寓楼下慢慢散步。和第一天相比，初七（小七）的步伐自然了许多，虽然依旧不会像普通狗狗那样疯跑，但会偶尔停下来，认真嗅一嗅某朵野花，或者抬头看看归巢的飞鸟。
回到公寓，顾青宇今晚有重要应酬，家里只有他们。
姜羡喂了初七晚餐，照例带它去阳台。晚霞还未散尽，天边已有星辰隐约浮现。
她坐下，初七（小七）自动跳上她的膝盖，找了个舒服的姿势窝好。
【时间快到了。】小七的声音在她脑海中响起，比平时更加清晰，也似乎……少了几分惯有的别扭。
“嗯。”姜羡轻轻抚摸着它柔软温暖的背毛。
【这七天……】小七顿了顿，【虽然载体低级，感官原始，环境嘈杂，效率低下……】
姜羡嘴角弯起，等着它经典的“但是”。
【……但是，】小七的声音轻了下来，【‘存在’的感觉，比数据模拟要……复杂一点。也……不全是坏事。】
这大概是这个傲娇毒舌的系统，所能说出的最接近“感谢”和“怀念”的话语了。
“对我来说，是很好很好的七天。”姜羡低下头，将脸颊贴在初七毛茸茸的头顶，轻声说，“谢谢你，小七。”
【……哼。】熟悉的哼声，但尾巴却轻轻环绕过来，搭在了她的手臂上。
最后一丝晚霞沉入西山。夜空彻底暗了下来，星光璀璨。
姜羡感觉到怀中初七的身体微微放松，那缕独特的、属于小七的“意识质感”如同退潮般，温柔地、无声地抽离了。怀里的萨摩耶幼犬似乎短暂地迷茫了一下，然后抬起头，用它那双恢复纯粹黑亮的眼睛，亲昵地舔了舔姜羡的下巴，喉咙里发出满足的咕噜声。
初七回来了。那个懵懂、快乐、单纯依赖着她的小狗。
而小七，已经回到了她意识深处那片浩瀚的数据星空，继续它的“深度休眠优化核心协议”（玩游戏，看电视....）去了。
姜羡抱着恢复原状的初七，在星光下又坐了许久。心中没有失落，只有一片温暖的充盈。那两亿资产永久地消失了，换来的是七天的陪伴，和一段永远无法复制的、与另一个特殊存在共享光阴的记忆。
她起身，抱着已经在她怀里睡着的初七回到室内。小狗在睡梦中咂了咂嘴，尾巴无意识地晃了晃。
书房的灯温暖明亮，明天还有新的日程，新的规划。但此刻，姜羡只是珍惜地抱着这份毛茸茸的温暖，感受着这平静夜晚里，生活最朴素也最真实的馈赠。
七日光阴已过，但有些东西，如同星辰，即使隐匿于白昼，也已在心底留下了永恒的光痕。而生活，带着这份温暖的光痕，继续从容不迫地，走向下一个清晨。