天气预报难得精准。两日后，京北迎来了这一年的第一场雪。
雪是从后半夜开始飘落的，起初只是零星的雪沫，到清晨时，已成了纷纷扬扬的鹅毛大雪。姜羡醒来时，窗外已是一片静谧的银白世界。雪仍在持续，无声无息地覆盖了城市的棱角与喧嚣，将一切渲染得朦胧而纯净。
她站在窗前看了一会儿雪。学习空间带来的“共时差”体验，让她能更清晰地捕捉到雪花飘落的万千姿态，每一片都独一无二，轨迹却都归于同一片沉静的大地。这种微观的壮观，让她心中一片宁澈。
手机上有顾青宇发来的信息，是清晨六点多发的：「下雪了。路上滑，今天出门一定要小心。需要我来接你吗？」
一如既往的细致。姜羡回复：「不用，我今天都在学校，不出远门。你也注意安全。」
上午有一节关于文化研究的选修课。姜羡撑着伞走在去教学楼的路上，积雪在脚下发出轻微的咯吱声。校园里的学生们大多兴致勃勃，拍照、嬉闹，享受着初雪带来的新鲜与浪漫气息。姜羡却觉得，这场雪更像一个巨大的消音器，让世界安静下来，也让一些原本嘈杂的心绪沉淀。
课程结束后，她原本打算直接去图书馆。刚走出教学楼，却看到顾青宇的车静静停在路边的雪地里，车窗半降，他正朝她的方向看来，肩膀上落了薄薄一层未来得及拂去的雪花。
“你怎么来了？”姜羡走过去，有些意外。她今天并没有和他约见面。
“上午的会议临时取消了。”顾青宇下车，绕过车头为她拉开车门，动作间带落更多雪粒，“想着下雪天，带你去个地方。”
他的语气里带着一种不容置疑的温柔，还有一丝隐约的、想要分享美好的急切。姜羡略一迟疑，还是坐了进去。车内暖气开得很足，瞬间驱散了外界的寒意。
车子驶出校园，开向城郊。顾青宇没有说具体去哪里，只是播放着舒缓的古典乐，车内安静而舒适。姜羡望着窗外飞速后退的雪景，城市逐渐被抛在身后，视野变得开阔。她注意到顾青宇今天似乎有些不同，少了些平日的沉稳周全，多了点近乎少年气的、带着秘密的兴奋。
大约四十分钟后，车子驶入一个看起来像是私人园林的入口。门卫显然认识顾青宇的车，恭敬放行。园内积雪更厚，几乎不见人迹，只有一条被简单清扫出来的小径蜿蜒向前，两旁是落满雪的苍松翠柏，姿态各异，宛如水墨画卷。
“这里是顾家早年置下的一处园子，平时很少人来，冬天雪景最好。”顾青宇停好车，解释道，眼睛亮亮地看着她，“我觉得你会喜欢。”
他递过来一双准备好的、看起来崭新的雪地靴和一件更厚的羽绒外套。“换上吧，里面走一走。”
姜羡依言换上。靴子尺码居然正好，外套也是她偏爱的简约款式，尺码合适。他连这些都提前准备了。
两人沿着小径慢慢往里走。雪已经停了，天空仍是铅灰色，但空气清冽至极，每一次呼吸都带着冰雪的纯净感。园子很大，设计颇具匠心，亭台楼阁在雪中半隐半现，池塘结了薄冰，覆盖着松软的白雪，偶尔有耐寒的鸟雀掠过，惊落枝头一团雪雾。
万籁俱寂，只有他们踩在雪上的声音。顾青宇很自然地牵起姜羡的手，揣进自己的大衣口袋。他的手掌宽大温暖，牢牢包裹住她微凉的手指。
“冷吗？”他侧头问。
“不冷。”姜羡摇头。确实，被他握着的手，以及身上合身保暖的外套，让她感觉不到寒意。这种被妥善照顾的感觉，像这园中的雪一样，无声无息地将人包裹。
他们走到一处临水的敞轩里。轩内居然早有准备，石桌上放着保温壶和两个瓷杯，旁边还有一个食盒。
“让人简单准备了一点热茶和点心。”顾青宇松开手，倒了两杯冒着热气的红茶，又将食盒打开，里面是几样精致的苏式茶点。“坐一会儿，暖暖。”
姜羡坐下，捧着温热的茶杯，看着轩外被雪覆盖的池塘和假山。景色确实极美，宁静得仿佛时间都停滞了。顾青宇坐在她对面，没有说话，只是静静地看着她，目光比平日更加深邃，仿佛在欣赏一幅他寻觅已久、终于得见的绝世名画。
在这种极致的静谧与“被注视”中，姜羡学习空间里那丝关于独立与未来的冷静推演，再次悄然浮现。眼前的一切——精心的安排、体贴的照顾、独享的美景——都美好得如同一个精心编织的梦境。而编织这个梦境的人，正坐在对面，用毫不掩饰的爱慕与期待的眼神望着她，仿佛在等待她完全沉醉其中。
她确实欣赏这份美，也感激这份用心。但内心深处，某种警报似乎在轻声嗡鸣。这份“完美”的给予，是否也在无形中画下了一个圈？他期待她停留在这个圈内，欣赏他提供的风景，接受他无微不至的照顾，成为他理想中那个“应该被如此珍爱”的伴侣形象。
而她，姜羡，她的世界远不止这一处静谧的雪中园林。她有需要征服的学术高峰，有需要布局的商业版图，有需要探索的、连她自己都尚未完全清晰的未来边界。那些领域里，或许有更粗粝的风雪，更复杂的博弈，甚至可能有的孤独跋涉，但那是她自主选择的航道。
“很美，”她轻声开口，打破了沉默，目光从窗外收回，落在顾青宇脸上，“谢谢你带我来这里。”
顾青宇笑了，那笑容在雪光的映衬下格外明亮：“你喜欢就好。以后每年下雪，我们都来。”
“每年……”姜羡重复了一下这个词，语气平静，却让顾青宇的笑容微微凝住。
“怎么了？”他敏锐地察觉到她语气里一丝几不可查的疏离。
“没什么，”姜羡放下茶杯，指尖摩挲着温润的瓷壁，“只是觉得，未来很长，变数很多。‘每年’是个很重的承诺。”
顾青宇脸上的笑意缓缓褪去，取而代之的是一种认真的探究。“羡羡，”他唤她的名字，声音低沉了些，“你是在担心什么吗？关于我们。”
他直接问了出来。这场初雪，这片静谧的园林，似乎让他也放下了平日的含蓄与迂回，想要触及更核心的东西。
姜迎着他的目光，没有回避。“青宇，你对我很好，真的。”她先肯定了这一点，语气真诚，“和你在一起，我很放松，也很开心。”
“但是？”顾青宇接了下去，眼神紧锁着她。
“但是，”姜羡停顿了一下，寻找着最准确的表达，“我的人生，不仅仅关于‘开心’和‘放松’。我有自己想要攀登的山峰，想要探索的领域，那些地方可能并不总是风景宜人，也可能需要我一个人走很长的路。”她看着他的眼睛，清晰地说，“我欣赏你，也享受我们现在的相处。但我无法承诺，未来的每一年、每一个决定，都会围绕着‘我们’来规划。我的航向，最终必须由我自己来定。”
这番话，她说得不疾不徐，声音清澈，却像一块石头投入了方才平静无波的雪中池塘。顾青宇的脸色微微变了，眼神中闪过震惊、不解，随即是强烈的被冒犯感，以及更深层的受伤。
沉默在敞轩中蔓延，比外面的雪野更加冰冷沉重。只有保温壶口偶尔溢出的细微水汽，证明时间仍在流动。
良久，顾青宇才缓缓开口，声音有些沙哑：“所以，在你规划的未来里，我……是可以被随时调整，甚至搁置的一部分，是吗？”他努力控制着情绪，但话语里的涩意无法掩饰。
“不是搁置，”姜羡纠正道，依然平静，“是并列。我希望的感情，是两个人各自拥有独立而完整的航程，彼此欣赏，彼此支持，在交汇时共享美好，而不是一方将另一方纳入自己的轨道，或者要求对方改变航向。”
“并列……”顾青宇咀嚼着这个词，忽然自嘲般地笑了一下，“姜羡，你有没有想过，或许我想要的，不仅仅是‘并列’？我想要的，是携手同行，是互相融入彼此的生命规划，是‘我们’成为一个共同体！”
他第一次如此直白而激烈地表达他的感情诉求，不再是含蓄的呵护与等待，而是明确的、带有占有意味的渴望。
“那么，”姜羡看着他眼中翻涌的情绪，心中那丝警报反而平静下来。问题被摆上了桌面，也好。“我们可能，对‘同行’的理解，有所不同。”
敞轩外，一阵风吹过，卷起轩檐上的积雪，簌簌落下，如同另一场微型的雪崩。
初雪无声，却让某些一直潜藏在温暖表象下的东西，显露出了清晰而寒冷的轮廓。姜羡知道，有些路，或许真的只能一个人走。至少，在找到真正同频的旅伴之前。