夏末的蝉鸣声嘶力竭，做着最后的狂欢，阳光依旧炽烈，却已隐约透出几分秋日的疏朗。
离开学还有一周时，姜羡收到了京北大学的宿舍分配通知——她如愿分到了一间朝阳的四人间。同天，她预约了系统赠送的“气质臻享SpA”。
疗程在一个极其私密高端的水疗中心进行，环境、手法、用料都远超她之前的认知。几个小时的护理结束后，她感觉不仅是身体得到了极致的放松，连精神都变得更加莹润通透，举手投足间气韵自然流转。
【“气质臻享SpA”体验完毕。肌肤状态提升，疲劳值清零，气质值微弱提升+1。】系统提示印证了她的感受。
距离前往京北大学报到的日子越来越近，家中的氛围也悄然发生着变化。
客厅的一角，逐渐被一只巨大的行李箱和一个硕大的登山包占据。
每一天，姜妈妈都会像一只忙碌而快乐的工蚁，不断地往那个大箱子里添置东西。
“幺女，京北秋天干，这个加湿器小小的，你带去放在宿舍床头。”
“听说北方冬天室内暖气足，但外面冷，这件轻薄款的羽绒服内胆一定要带上，进出教室穿脱方便。”
“这些家乡的火锅底料、辣酱你也装两包，想家了或者室友想吃，都能应应急。”
“还有这个药盒，感冒的、消炎的、肠胃的、创可贴、温度计……我都给你分门别类装好了，外面买药总归没家里备的齐全顺手。”
妈妈絮絮叨叨，恨不能将整个家都塞进那只箱子里。姜羡看着那些琳琅满目、几乎能开个小卖部的“物资”，心里又是温暖又是好笑。
“妈，真的够了，京北又不是荒山野岭，什么东西都能买到的。”她试图劝阻，“箱子都快超重了。”
“买的哪有家里带的放心！再说了，刚到地方人生地不熟的，哪有空去找超市？”妈妈理由充分，手下不停，又塞进去几包独立包装的糕点，“路上饿了吃。”
姜爸爸则负责更“重大”的环节——反复检查录取通知书、身份证、银行卡等重要文件是否齐全，并用一个防水的文件袋郑重装好，塞进姜羡随身背包最内侧的隔层。
“重中之重，千万保管好，路上随时留意。”爸爸叮嘱的语气，仿佛她护送的是传国玉玺。
姜羡没有丝毫不耐，一一应下。她明白，父母这些看似过度谨慎的举动，背后是他们无法言说的不舍与担忧。他们正用这种最朴实的方式，参与着她即将开始的远行，试图为她铺平最初的道路，减少哪怕一丝一毫的不便。
晚饭后，她常常被妈妈拉着坐在沙发上，听她讲述各种“生活经验”。
“跟室友相处，要大方点，但也得有分寸，自己的东西保管好，别人的东西不经允许千万别动。”
“吃饭别凑合，食堂要是吃腻了，就自己去外面找点干净有营养的吃，钱不够了就跟家里说。”
“晚上尽量别一个人出校门，非得出去的话，跟同学结伴，随时保持手机有电……”
“学习上妈不懂，就不多嘴了。但别太拼，注意休息，劳逸结合……”
这些话语，有些重复了不止一遍，姜羡都认真听着，偶尔点头回应：“嗯，我知道的，妈你放心。”
她也会主动分享一些从新生群、学长学姐那里了解到的京北大学的情况：宿舍是四人间，有空调和独立卫生间；学校有几个食堂，各有特色；金融专业的课程设置很有意思……她用这些具体的信息，慢慢驱散着父母心头的迷雾与不安。
闲暇时，她不再像之前那样疯狂投入学习空间，而是多了些时间待在客厅。有时陪妈妈一起去买菜，在喧闹的菜市场里感受最后一段纯粹属于家乡的烟火气；有时和爸爸下盘棋，听他聊聊单位里的趣事和年轻时的经历；更多的时候，只是窝在自己的房间里，整理旧物，翻看相册。
那些记载着稚嫩脸庞和过往时光的照片，那些同学互赠的毕业礼物和写满祝福的同学录，甚至那一沓沓写满公式和演算的草稿纸……都承载着一段再也回不去的青春。她小心地将一些有特殊意义的物品收进一个铁盒里，准备带去京北，放在未来的书桌上。
离家的前夜，晚饭格外丰盛，都是姜羡最爱吃的菜。饭桌上，气氛有些微妙的安静，父母不停地给她夹菜，却都默契地避开了“明天”这个话题。
直到收拾完碗筷，一家三口坐在客厅里，电视里放着什么节目，却似乎谁也没看进去。
妈妈终于忍不住，眼圈微微泛红，拉着姜羡的手：“一眨眼……真的就要走了。在外面一定要好好的……”
爸爸清了清嗓子，声音比平时低沉些：“到了就给家里打个电话报平安。遇到什么事，别自己硬扛，记得家里永远是你的后盾。”
姜羡反握住妈妈的手，又看向爸爸，心中酸软一片，语气却格外坚定：“爸，妈，你们真的不用担心我。我能照顾好自己。你们在家才要好好的，按时吃饭，注意身体，别太累了。我会经常给你们打电话、发视频的。”
她顿了顿，脸上绽开一个温暖又自信的笑容：“等我在京北安顿好了，你们就再抽空过来玩，我们把上次没去过的地方都去一次！”
这句话仿佛打破了那层离别的薄纱，带来了对未来的具体期待。妈妈破涕为笑，连连点头：“好，好，等你稳定了，我和你爸肯定去。”
爸爸也笑了，气氛重新变得轻松起来。
夜深了，姜羡回到房间。那只巨大的行李箱已经立在一旁，锁好了，仿佛一个整装待发的士兵。背包也放在书桌上，里面装着明天路上需要的一切。
她没有立刻睡下，而是走到窗边，望着窗外熟悉的夜景。万家灯火，每一盏光下都是一个家庭的故事。明天，她就要暂时离开属于她的这一盏，去往另一座城市，点亮另一片天空。
心中没有惶恐，只有沉甸甸的期待，以及对身后这片温暖港湾最深切的感恩与眷恋。
她深吸一口气，关掉了房间的灯。
晚安，蓉城。 明天，京北见。